期待母亲的笑容

母亲七十九岁了，生着病，行动不便。她精神也不好，怕孤独。在弟弟弟媳上班出门的时候，她会泪眼汪汪。

现在，很难见到母亲的笑容了，可母亲一向是爱笑的人啊！看着现在的母亲，我心疼无比，我恨岁月的无情，我恨病魔的无情——为什么要夺走母亲那美好的笑容呢？

母亲年轻的时候，也秀丽，也楚楚动人。我的照相簿里有着父母的结婚照，已经泛黄了，可父亲的英俊和母亲的娇媚清晰可见。母亲梳着一个反翘式的发型，那是40年代最时髦的。母亲穿着旗袍，看不出旗袍的色彩和花纹，却看得出旗袍把母亲的身材勾勒得更娇美了。站在身材高大的父亲身边，母亲羞涩地笑着。看得出，新婚的母亲很幸福，很快乐。每当翻开老照片，看到母亲隔着岁月之河在羞涩地笑着，我也会痴痴地对着她笑。

我念初中的时候，母亲又怀孕了。她已三十六岁了，已有了一女二子，生活的担子重重的。这第四个孩子，将会使本来沉甸甸的担子又添分量；可是母亲眉宇间洋溢的，是再当一次母亲的欣喜之情。梳了两条短辫子的母亲，辫梢上扎着深黄格子的蝴蝶结，穿着淡紫色的棉袄罩衫，天天笑盈盈地去上班。她以乐观的态度、以母亲宽阔的胸怀迎接着即将到来的小生命。那时，我是一个十几岁的小姑娘，对人世间的一切，睁大了一双好奇的眼睛。母亲身上浓烈的母性之美深深地印在我的脑海中，特别是那情不自禁的笑容。

母亲的笑容，是母亲的一种生活态度。

其实，母亲的命运是坎坷的。母亲成长于一个贫困的家庭中。由于外公的早逝，外婆艰难地独立抚育母亲和舅舅。在贫困中长大的母亲，在生活的磨炼之中，变得十分聪明能干，尽管她没有读过什么书。后来，外婆为了儿女的生计而改嫁，在世俗的眼光中长大的母亲，更是十分自尊和敏感。母亲告诉我，有一年春节，她去舅舅家拜年。她的舅舅，日本留学回来，在上海开了一家很大的橡胶厂，娶了大小两个舅母，是上海滩上很有名气的资本家。那天，母亲在客厅里等着，左等右等，好长时间了，舅舅舅母在楼上不下来。后来，佣人下楼来问：“究竟有什么事？”母亲是去拜年的，舅舅舅母是很亲很亲的亲戚呀，竟然看不起外甥女，竟然怕穷亲戚上门来！母亲觉得自己受了侮辱，头也不回地离开了舅舅家。母亲是被深深地伤害了，这一走，就再也没有踏过舅舅家的门槛。尽管外婆一直住在我们家，尽管我们家里，在很长很长的年月里，每天的菜金只有五毛钱，尽管后来，我一再央求母亲带我去看看她的舅舅，去看一看有钱的人是什么样的，母亲总对我笑笑，不说话。

当四个孩子渐渐长大成人、生活越过越好时，母亲的脸上常常有舒心的笑容、满足的神情。她做着各种各样的梦，有着很多很多希望。她在单位里工作得很出色，常常评到先进或多加几元工资。她手脚特别快，脑子特别灵活。逢年过节，商店里要把物品一样一样包好准备好应急。她的店里常常包白砂糖、瓜子、花生一类食品，两个人合作，一个称分量，一个包三角包。如果母亲负责称分量，那么别人就来不及包；如果母亲包三角包吧，别人又来不及称，她早已包好了，等着呢。也因此，母亲到了退休的年龄，单位一再挽留着她，一直聘用了她十年。

这些年，母亲是打心眼里高兴的，她感受着生活的甜美。她的聪明才智也为儿女们造福。母亲烧得一手好菜，会做许许多多的点心。弟弟弟媳、妹妹妹夫一下班都团团一桌品味着母亲的厨艺。记得以前每年春节，家家户户都要蒸糕，但到了没有大灶、大锅、大蒸笼的年代，家家户户都不做糕了；可母亲却想出了聪明的法子，她让铅皮匠做了小小的模子，利用高压锅上气孔中的蒸汽，解决了蒸糕的关键问题。只要把糕粉放入模子，中间放上豆沙，上面放上红枣、蜜饯、红绿丝，放在高压锅上，一会儿工夫，一块块小圆糕便做成了。在过年前，我常常和母亲两人一起，连续做半天，甚至一天，做几十斤糕粉的圆糕，放在一个个圆匾里，很诱人。亲朋好友来拜年，女婿、媳妇回娘家，带回去的就是这种既好看又好吃的糕。我总是拿得最多，分给朋友、邻居、同事。人人都夸我的母亲有这样的好厨艺。

母亲的聪明和能干，使我们兄弟姐妹从心底里佩服。我们都说，可惜母亲读书不多，否则很可能是一个发明家。母亲的女红也做得很好，她曾经替妹妹和弟媳做过织绵缎棉袄，那时做新娘子，身上一定要有亮闪闪的中式棉袄。我早已是两个孩子的母亲了，母亲怕亏待了我，给我做了一件墨绿色丝绒的棉袄，它至今还珍藏在我家的衣柜里。母亲是针织毛衣的好手，她说年轻的时候，她织毛衣的速度特别快，毛衣从来不绕成团，只把一绞毛线托在臂弯里就织起来了。母亲言传身教地把妹妹和弟媳都培养成了织毛衣的能手。而我从未亲聆过母亲的指导，母亲也可怜我工作繁忙，主动承担了给我打毛衣的任务。一件又一件款式新颖的毛衣常常让我大出风头，每穿一件新毛衣都要在单位引起一阵轰动，让我的同事姐妹们羡慕得要死。坐公共汽车的时候，常会有人从身后拍拍我，问：“这种花样怎么织的？”把这些讲给母亲听，母亲笑得开心，条条皱纹都舒展开了。

母亲常常说，等四个子女成家之后，她想和父亲两人单独过，老两口轻轻松松，舒舒服服，不要再成天为儿子、女儿、孙儿忙这忙那，为一大帮人张罗了。她还想做一张新床，椭圆形的，有绣着花的床幔——可是，让母亲心碎、让儿女们心疼的是，父亲在他七十五岁那年走了；而现在，母亲又病了，精神不济……

我想，我总会有空闲的一天，我要和母亲一起住。虽然没有了父亲，让我替母亲买一张新床，让我替母亲铺上绣花的床幔，让我……

我期待母亲的笑容，我期待母亲那美好的笑容。

1998年3月5日