“人间一念惟忠恳”

“人间一念惟忠恳”⁽¹⁾——怀念辛笛先生

宁　宇

我是在加拿大温哥华知道辛笛老人仙逝的，于是立即打电话给圣思表示哀悼，并通知住在温市的台湾诗人洛夫、痖弦先生。那天，我在翠竹环绕的小院子里坐了半天，回想与辛笛先生的交往，他的人格与品德对我的教益，他的诗艺对一代人的影响。

我认识辛笛先生是在二十世纪五十年代末六十年代初，那时我在上海作协《萌芽》编辑部当诗歌编辑。每年大年三十，作协都要举办联欢会，邀请一些老作家参加联欢表演节目。除了当时作协领导和老作家巴金、吴强、叶以群、魏金枝、唐弢、孔罗荪、王西彦、师陀、杜宣、姜彬、峻青、哈华、芦芒等人外，还邀请一些外单位老作家参加。我记得有柯灵、辛笛、周煦良、孔另境、裘柱常等。辛笛先生坐在椅子上，脸上露出和善的微笑。有时看到逗笑的节目，如老作家叶以群学跳“采茶扑蝶”，辛笛笑得非常天真，给我留下深刻的印象。

那个时候，我对辛笛的诗歌创作并不了解，只知道他是三四十年代诗人。因为在那个“左”的年代，他们的作品是看不到的。更不要说评介，我只有在休息日钻到资料室偷偷读了部分建国以后未出版的诗集。

“文革”后，我重新回到作协《上海文学》当编辑。一天，在《人民日报》《战地》刊物上，读到辛笛两首诗《有和无》《我的梦想像骏马》，我为新鲜的诗风和蕴含的哲理而感动了，它一反五六十年代所谓主流单一的风格：“小花对牡丹说/我开故我在/待到百花齐放时/也就不再有我在//星星对星座说/我亮故我在/待到星斗满天时/也就不再有我在//溪水对长江大河说/我流故我在/待到百川归海时/也就不再有我在。”这种象征内涵是具有多义性的，可以看作是小我与大我的关系。但今天重新审视，何尝不是一种对当时诗坛状况的自喻。

我决定向辛笛先生组稿，于是登门拜访了辛笛先生。

我们坐在朝南一间书房交谈，我向他求教三四十年代诗歌创作情况，并问了他的写作打算。小小的书房堆满了“文革”中抄家还来的书籍，他讲还有一些珍贵的书未还，包括一些作家签名本，他深深为之惋惜。我告别时，他从书堆中抽出一本黄色封面的《手掌集》，是1948年以后香港出版的诗集，写了一段话送给我，说：“这是旧作，你看看吧！”我似乎感受到辛笛先生内心一种无奈的心态。

回到编辑部，我翻开《手掌集》扉页，阅读辛笛先生的题词：“此系三十年以前的旧作，早应覆瓿，而竟为香港书商私自翻印，顿感啼笑皆非，兹承过访，即以持赠并乞宁宇同志指正辛笛七九年七月”后面钤一红印。

我的感觉没有错。若不是建国以来“左”的文艺路线，像辛笛先生这样二十世纪三十年代很有成就的诗人，四十年代“九叶诗派”领军人物，五六十年代可以写出多少优秀的作品、出多少诗集啊！

不久，辛笛先生寄来了一首写啤酒花的诗——《酒花林下》。我知道他在上海食品工业公司担任领导工作，为建设啤酒原料产地奔波。这是一首从生活实感中产生出来的诗，即在刊物上发了。以后我又登门组稿，他拿出《呵，这儿正是春天》短诗初稿给我看：

季节到底不同了。

春天从门窗进来，

冬天从烟囱里出去。

寒夜漫漫的尽头，

炉边听腻了的老巫婆童话，

终于和笨重的棉袄一起晒到了太阳。

发酵的空气流正大量冲击着麻木的神经和细胞，

重新漾起了对青春、对光明的向往。

我一下子被“春天从门窗里进来，冬天从烟囱里出去”两句诗打动了。多漂亮的诗句啊！还有写到春燕：“尽管轻盈的翼尾像一双利剪/却带给我们这江边小屋的/是剪不破的春风/剪不断的春光！”诗句形象鲜明，生动有趣，寓意准确，这正是我以前写的诗歌所缺乏的。过去所谓文艺为政治服务，实际上失去了文学的主体性，失去诗人的自我，独立的个性，特有的发现，也就创作不出具有个性的艺术形象和优美生动的诗句来。

从这首诗，还透露出辛笛先生的心境，他欢呼“左”的年代过去了，终于迎来了改革开放的春天。翻开《辛笛诗稿》和圣思写的《智慧是用水写成的——辛笛传》，就可以看出，二十世纪八九十年代，辛笛先生又“重新漾起了”创作的青春，写作的诗歌超出前三十年十多倍，尤其晚年，辛笛先生还写了很多脍炙人口的古体诗词。他学识深厚，学贯中西，是很值得我们学习的。

1981年初夏，辛笛先生出国访问归来，上海作协诗歌委员会请他谈美国现代诗歌。这是改革开放以来，上海诗界一次重要的活动。过去，我国对美国的文学尤其诗歌介绍很少，偏重于对前苏联作品的译介，这种偏食必然带来创作营养不良。会议出席人数虽不多，但对与会者很有启发。辛笛先生先介绍二十世纪美国诗歌几大流派，给我们打开了一个天窗。然后讲到我们学习什么，我记录提纲如下：

（一）学习意象派表现手法，注意诗的形象。诗歌的派生意象，可以产生联想；

（二）学习意象的重叠、交融和形成的境界；

（三）学习官能的交感。人的六种官能，可以造成此处无声胜有声，诗中有画，画中有诗。电影、电视都能入诗。诗里面，应该有绘画、音乐；

（四）学习深度意象，把意象与主观潜意识交感起来；

（五）学习在心理上、时间和空间上的观念打破、利用；

（六）学习题材的广泛性、多样性；

这样，诗歌写作可以达到情真、景融、意新、味厚。我们学习外国诗，可以开拓眼界，写作会新鲜有变化。但也要注意外国诗有不足之处：

1.表现的内容，有的比较颓废、绝望；

2.有的诗，晦涩叫人看不懂。这也是一个比较复杂的问题。但是最好的诗，是写给人民看的，面向群众；

3.片面追求形式主义；

美国诗歌读者下降的原因：

1.绘画、电影、电视、摄影等侵犯了诗，代替了诗；

2.有些诗歌作品，写得不像诗。就很容易被别的艺术形式所代替，读者越来越少；

在我国，新诗写作是主流。中国古典诗歌就有意象派手法。庞德翻译过中国的唐诗。

写中国诗歌，不可能原封不动，要继承、学习、丰富、发展我国诗歌传统。

目前新诗最大问题，一是露；一是散。现在，青年人写诗不露了，但有的作品隔，看不懂。

用白话写诗，不可能完全讲格律。但新诗要有散文美。

写新诗内容要做到有真理感，时代感，历史感；艺术上做到形象感，节奏感，色彩感。

现在回头看，辛笛先生在那个时候谈这么多内容，是经过深思熟虑的，并且也体现了他自己一贯的追求和实践。他早期的作品，具有意象派的特点，把中国古典诗词所讲的意境与国外诗歌所讲的意象，结合得很好。港台地区和海外一些华语诗人，对此有很高的评价，并向他的作品学习。

1994年，上海作协举办了“辛笛先生诗歌创作六十年研讨会”，我作为作协诗歌委员会成员参与筹备。这可以说是建国以来第一次开他的作品研讨会，总结了他的作品的美学特点和创作经验，内容丰富，开得很成功。会议结束时，辛笛先生非常谦虚地感谢大家。他总是虚怀若谷，毫无著名老诗人的架子。平时与你探讨问题，平等待人非常亲切。我深深感到，谦虚而又自信，是一个人美德的体现。

我曾陪一些外地和海外诗人拜访过辛笛先生，他们都是慕名想见他或者探讨诗歌创作。最近一次，因为我策划为台湾《创世纪》诗刊组织一辑“上海诗人八家特集”，带头的组诗是辛笛先生的。2002年6月下旬，张默先生来到上海，我陪同他到辛笛家中会见了辛笛先生。张默回到台湾后，在刊登诗作的同一期封三，发了一个特别报道——《九叶派首席诗人辛笛在上海寓所接见张默》，配了两幅照片，报道如下：

今年六月二十九日下午二时五十分，台湾诗人张默，在大陆诗人王宁宇的引导下，前往上海王府，拜会九叶派老诗人辛笛（一九一二—），他们虽是初次见面，但一见如故，晤谈约一小时，大都与诗有关。张默曾向老诗人说明台湾诗坛近况，同仁诗刊约有八九种，仍是发表诗作主要的园地。张默同时概述他和肖肖主编的《新诗三百首》（九歌版）及杨牧、郑树声主编的《现代中国诗选》（洪范版），均收入王老的《手掌》《再见，蓝马店》等诗多首，九叶诗人的光芒依然璀灿。当时老诗人笑而不语，随即补充说明，他非常感谢痖弦，于七十年代第一位撰文把他介绍给台湾诗坛，而余光中、叶维廉也先后撰文介绍和赠诗，盛情可感。洛夫、罗门、蓉子、杨平，先后到他的家里做客……等等。听说今年秋季号《创世纪》要出刊“上海诗人小集”，老诗人欣然应允撰稿。

老诗人思维细密，吐字清晰，他更题签《印象·花束》诗集给张默，同时请代送周梦蝶、痖弦各一册。他每题签一本，在旁侍候他的女婿，立即把私章放正，由老诗人亲自盖章，才算完成。……

2003初夏，我去温哥华探亲，临行前去向辛笛先生告别。记得我夫人来沪时，我带她去看望辛笛先生，当他听了我介绍了夫人情况后，曾说：“我们这些人，生活不容易。要好好保重！”人世间的酸甜苦辣与对世事的感悟，俱在话中。

辛笛先生的夫人徐文绮老师摔伤骨骼，躺在沙发上。以前我每次拜访，徐文绮老师都亲自倒茶水招待，她有时坐在旁边，静静地听我们谈话。

在温哥华先听到徐文绮老师去世消息，我立即打电话致哀和表示慰问。接电话的是辛笛先生的大女儿，她告知目前家中情况。我请辛笛老人千万保重，她说辛笛先生就坐在沙发上，举了举手对我表示谢意。就这样最后一次由他女儿代表他与我对话，而辛笛先生的无声语言，我却感到说了很多很多……

这是最后一次联系，再后就是辛笛先生仙逝。回国后，诗人韦泱陪我到辛笛家哀悼，我向遗像献上鲜花，心中默念着：“辛笛老人，你的一生告诉我们，要做一个忠恳真诚的诗人！”

2004年9月28日完稿　上海

【附笔】此稿写完，正巧读到邵燕祥先生发表于今年第五期《扬子江诗刊》上的诗《在边缘——献给辛笛》。诗写得真好！揭示了辛笛先生在那个时期生存与写作的心态。

【注释】

(1)文章题目系辛笛先生绝句七首《病中杂咏》中一首诗句：“人间一念惟忠恳，过客何曾惜此生。”