在出租车上采访

在出租车上采访

昨日风雨雪交加，叫了“大众”出租车往政协大会现场。上车前，想起早上新鲜出炉的本报全会日报头版有同事写的新闻——参与“两会”的代表、委员、记者可免费乘“大众”，我对家人说，如果司机没有补偿的话，我一定要付车费，我们总比出租车司机富一点吧。

上了车，问司机是否可凭证“白乘”，马上得到否定回答。遂拨通“大众”调度电话，对方说问问领导，旋亦给了否定回答。我拿出本报，看同事写的那条新闻：司机严师傅拨通公司领导的电话，那领导告诉记者，为保证“两会”顺利进行，在会议期间，代表、委员以及参与报道的记者凭有效证件就可免费乘坐“大众”出租车，“算是我们为两会作点小小的贡献”。横竖看不出可免费乘的“大众”车有限定范围。那么，是我的同事受骗了？

到了编辑部，和同事们议论起这桩新闻：是总公司的新措施没有及时传达到每个分公司吗？是分公司顾及自身利益不愿执行命令吗？还是“大众”不过安排了少量车子候在党校门口作秀？

在出租车上，和司机聊了一路。

他愤愤不平的是押金，“收押金不合法的吧？人家小公司一部车子押两三千块，我们要押一万。要是公司拿这笔钱去投资，我们应该有分红的吧？我做五年走的话，一万块还给我，说不定已经贬值到八千了！”这位司机后来又说：“照这样，我帮人家老板开劳斯莱斯，是不是要押十万块呢?”

而我忧心忡忡的是乘客和司机的性命，因为听说他每天（或者不如说每三天）的作息时间是这样的：清晨五六点出门，开一整天，趁半夜客人稀，在车上睡一两小时，再开，直到第二天四点才结束营业，洗车、加油，上午交班。他说是“做一天歇一天”，可我怎么觉得是连做了三天才歇的呢？“做一天”的概念，理应是做8小时嘛！他却要开20小时，跑四五百公里。绝对是疲劳驾驶！“所以啊，”司机道，“做这行当的身体都蛮亏的。”

是否大多数司机都这样？“老职工家在市区，不要付房钿，一般是早上七八点钟出门，做到半夜里就回去了。一个月赚一两千，譬如上班工资。我们一个月房钿就要七八百、一千，不做怎么养家？再说，汽油钿不晓得涨了几次了……”这位司机还给我算了另一笔账：普桑、2000型每辆分别是10万元、16万元时，他们的营收指标是每天300元、360元；现在2000型、3000型跌到8万、9万了，指标却始终不见跌。

到了目的地，在寒冷的空气里和司机道别。我向他保证，不会泄露他的车号，“老百姓怎么可以害老百姓呢”！他笑了，笑得真诚而谦卑。我看见一张年轻却已沧桑的脸。他谢我，谢了又谢。

我回谢他。其实，应该是我谢他，只花了56元，就听到这么多的事情。

雪下大了，目送着出租车消失在视野中，我的心里好难过。

忽然想起去年此时，作过“民声委员”章继浩的长篇报道。章委员是为民请命的模范，积劳成疾去世已一年有余。他有许多提案，就是为出租车司机这个弱势群体而写的。他走后，我采访了许许多多熟悉他的人。最打动我的，正是他心心念念惦记着底层百姓生存状况的细节。愿章委员在天之灵安息！