我的父亲母亲电视剧

怀念我的父亲

霍茂林

序：己丑岁闰五月初五日碑文

无憾归仙乡，愿愿皆如意。观父一生，洁身而自好，重情且顾义，知苦犹惜甘，承前更范后。思当年，耕种裁缝勤修积，痴心造福田；看如今，功德圆满归根来，青山绿水老宅。天不负心终造福，人情不舍长生悲。

（一）重阳

父亲离开我们已经100多天了。在没有他的日子里，我们乔迁了新居，孕育了小生命，季节也从夏转到了秋，我们总在茶余饭后谈起父亲的喜怒哀乐。

在一些阳光明媚的日子里，我总会黯然惊觉，父亲真的是离开我们了，我把我的父亲丢了！当我流连在观音桥街头时，我知道，我再也不会像往常一般在某个街角惊奇地瞥见父亲，他扛着装满蔬菜的袋子，一身蓝或灰的老款衣服，背影匆匆而倔强。

父亲随我来到重庆约7年了，这是他一生中最得意的7年。他开始过着平生最悠闲的生活：晨起买菜、闲时读报、周末上街。他在重庆交朋识友，和左邻右舍邀约去照母山采红籽泡酒；他和远亲老友遥通电话，约定在重庆“落脚”；每当有亲戚到来，他总会热情地带他们到观音桥步行街走一走。父亲一生傲骨，洁身自好而与乡邻格格不入，在他人生最后的7年中才舒缓性情，轻松自在，令他人艳羡。

父亲极其恋家，年轻时曾有机会在贵州桐梓做生意，因难舍心中牵挂而回，专心在乡村开裁缝店，凭手艺把一家人带出窘境。当他身在重庆，也是心系老家房舍田土，每回一趟家都把庭前花园翻土栽培，打理得一派生机盎然。即便是风烛残年，也反复叮嘱要在老家看一块地，挨着祖辈墓地和老宅。他在人生尽头处，常说得此病不怪祖辈不荫护，“父母能给一条命就足够”，遗言中两度叮嘱我大哥“搞好大家庭的团结”，一片血诚天地可昭。

父亲是我的老师，也好为人师。他高小文凭，自称地理知识比我这个大学生好，他对大江南北和季节气候的熟悉远甚于我。他的理论知识少，和他人争论起来总是吃亏输理，但是为人处世实实在在：和爷爷奶奶相处数十年，他用孝行教导后辈；弟兄姊妹争长论短，他用吃亏教导后辈；左邻右舍拨弄是非，他用志气教导后辈。父亲看似大拙，实是聪慧，命运曾让他无数次撞破南墙，但他终究如愿以偿，衣锦还乡。

在无数个静夜，我们总是念及他、梦到他，或者说他的身影总是不时地飘入我们的情感和生活，影响我们甚至我们的后代。我不得不告诉或者安慰自己：父亲只是换了一种生命的形态和环境，而这是每一个人都必须去经历的。

明天，我的母亲将带着一把草籽播种在父亲坟头和爷爷坟头，明年重阳时，但愿草长青水长流，青山夕阳不改。父亲和我们一生缘尽，我怀念他老人家，我感恩上苍的怜惜让他无痛而终，感恩很多在他人生尽头伸手帮助、出语关心的长辈朋友。

（二）最后的日子

扶着父亲离开大坪医院，我问：“想不想让车子转到童心桥去，再看看我们的房子？”

父亲坚定地说：“算了！”

我笑：“要得，那回来再看。”

父亲在医院住了约30个小时，给他输了营养液，医生保证能让老家的亲人见他最后一面。那天下午，我们的车行驶在雷雨交加的渝黔高速路上，我在心中哀叹天意，母亲扶着父亲的左臂，妻子在副驾座叮嘱司机安全。父亲也许不知道，这是他和这座城市的永诀，他要回家了，他终于要回到那片魂牵梦绕的故土。

父亲也许也知道，他终究是过不了这一关的——尽管我、大姐和二姐夫对病情保密，我们从未当着父母流泪，连母亲也是在大坪医院才被我告知。

记得在牛年初一，我们扫墓祭祖后回到大姐家中，父亲若有所动地对我说：“可惜了，没有带上相机去照照老房子的屋基，今后水泥厂修过来，地方都找不到了。”他又说：“走，不烤火了，我们去照了回来吃午饭。”父子俩就坐了二姐夫的摩托车再度上山。

在那处砖瓦横陈、一片废墟的老宅前，父亲长吁短叹，指画着告诉我：“记不记得，这是厨房，这是屋檐，这是花台，这是……”如今想来，父亲一定是心疼之极，这是他一生中最具荣耀和耗费心血的艺术品，15年岁月中，他和母亲在这栋房子里接受过往路人的赞叹，在这里接待大家庭中每一个探访的成员。母亲告诉我，当时他亲手拆动砖瓦时失声痛哭。我想他一定是宁可玉碎，也要瓦全。父亲在废墟前照了十几张照片。照片中的他很瘦，表情就像身后的背景，一派萧瑟。

那是他最后一次带着一家大小，上山给祖宗燃纸磕头。也许是来自冥冥中的一种暗示，他留下了在老宅废墟前的最后的神态。虎年初一将至，我们则将给他燃纸磕头放鞭炮，想起他对老宅的不舍和对故土的依恋，心中不免酸楚。

父亲是知道自己终究过不了这一关的。

从324医院得到检查结果离开后，父亲借故让我母亲和我妻子先回到了家。后来我清理他的遗物方知，他正是在那一天去银行将几笔散存的钱集中到了一起。到西南医院复查时，他在回家的路上叮嘱我：“不要乱花钱，给你妈妈今后留点钱，这个病我晓得。”还记得在西南医院4楼，我拿着CT结果遥望他斜坐的背影，不禁悲从中来，肝肠寸断。

直到他溘然长逝，他也并不慌张，但我知道父亲明白自己终究是过不了这一关的。在家中，他拿黄历给我看婚宴日子，他指点着教我什么是黄道黑道，什么是犯忌，“把哪个月、哪天、哪个时候合在一起对照历书看，今后你就晓得。”我注视着书上移动着的粗糙的手指。劳动节阳光甚好，我们一起卖旧报纸，他提了一袋报纸到楼下，说：“全身没有力气，还是你去，我等你。”那个曾经肩挑背扛的倔强的人，那个曾经提了一大袋油米蔬菜都不喊休息的人，如今已是非常虚弱了。母亲和我妻子参加婚宴去了，父亲想煮一锅喜欢吃的烫饭（饭菜和在一起），我知道，也许这是最后一次了，我要在心中珍藏这一顿菜肴。

弥留之际，父亲没有向他的儿子专门交代什么遗言，只有给姑父讲的一句话，提到了我们三姐弟，“他们都还幼稚”。

（三）命运

母亲从一堆旧物中翻到了父亲16岁时的照片。他梳着一溜儿分头，双目有神，嘴唇微张。照片背后的日期是1961年7月31日。看上去，像我的兄弟或者朋友，这是我能见到的父亲最早的形象，更多印象则源于父亲曾经的回忆以及亲人的描述。

他倔强。父亲年少时，曾因倔脾气而被爷爷用离奇的方式进行体罚，因此时常被兄妹笑谈。这个性格也驱动他像一个船长一样，把一家人带出了生活的凄风苦雨，并且提前透支了他的生命。

他顽皮。曾经和玩伴在山坡爬树摘果而摔伤左脚，落下终生的骨髓炎；曾经和大姑抬着一筐红薯独自偷吃，被大妹告状后而以三哥的名义敲打大姑。

父亲重情重义，一生看不起不忠不孝之辈，对兄弟姊妹间的争吵疏远忧心忡忡。他临终遗言没有嘱咐儿女而只是交代堂哥：“小东，你是下一辈的大哥，要带个头把大家庭关系搞好。”

他节约，甚至有点吝啬。用我爷爷的话说，他的钱揣在手中能捏得出水。他也因此向我自夸：“你的钱拿给我保管，保证一分一厘都不会乱用。”如今看来，勤俭持家正是他馈赠给我们的遗产，教导我们后辈珍惜劳动果实。

我对父亲的切身感受是他的豁达。按照我对他的了解，父亲是一定知道自己撑不过这场病的，他向往生存却不惧死亡。他说，六姊妹总有个人要先走，他已经满足了。他说，他已经尽到了责任，对父母尽了孝心，对儿女尽了力。他当面对我说：“真的就是要走那条路又有什么呢？我对你放心，你们三姊妹、媳妇女婿都是尽到责任的。”他还说：“要是能够过得了这关，想给你把娃娃带到十一二岁，免得你妈妈一个人费力，让你们安安心心的上班。”

这一幕幕的图景，构成了父亲的命运——从艰苦到满足，从生活重压到舒缓快乐，从平生一身正气到临终无痛而去。一介农民的他，一生坎坷磨难，当过裁缝、生过豆芽、做过豆腐、做过沙发，甚至当过工地炊事员，吃苦、受累、隐忍，在最后的七年时光才扬眉吐气，但依旧俭省、谦抑、感恩。他曾经对我说，很满足了，不愿意享受太多，要给子子孙孙留点。这句话，后来我在《曾国藩家书》中读到，谓之“惜福”。他还说，对那些帮助过自己的人要客客气气，吃水不忘挖井人。

想起这些，我对父亲的敬仰和怀念油然而生，父亲就像一本厚重的书，或者一部词典——在人生关键的时候可以翻开查阅、体会和回味。他没有读过四书五经，只有从生活中得来的人生经验，然后身体力行地传承给我们。临走前，他实现了夙愿，给爷爷垒了坟墓，肯定儿子为他抹腹抚背80天；临走前，他在大坪医院享受了“特事特办”，这正是他教导儿子为人处世得到的报答；临走时，他没有如其他病人一样咯血或者疼痛不止，而是安详离世，这于老父、于家人都是天大的福报，我相信，父亲的“正”“孝”二字也曾经让鬼神动容……

那一天，那一刻，正是他65年前来到人世间的时辰。

（霍茂林，男，綦江人，现供职重庆日报社）