困难时期话“户粮”

困难时期话“户粮”

自从粮食、棉花统购统销以后，户口簿和购粮本联了姻，捆绑在了一起，按户口簿发购粮本。对人们来说，也成了城里人和乡下人、农民和居民的区别。户口本也分成红的和蓝的。

按规定非稻区农村户口发农村购粮本，套面颜色是红的，叫“红本本”，城镇户口发城镇购粮本，套面颜色是蓝色的，叫“蓝本本”，红本本和篮本本所供应的粮食是不相同的，标准不一样。农村是根据生产队生产的粮食，除去种子、国家的定购粮，按劳分配的，不够部分由国家适当供应一部分返销粮，旱涝没有保证，看年成而定。城镇是根据国家对每人每月的定粮供应的，且旱涝都有保证。在物资紧张的年代里，凡是市场上买不到的东西，特别是食物、日用品等都由国家有计划分配，按人头供应，也就是按购粮本，因为农村有自给的部分，所以其他的物品也随之减少。购粮凭购粮票，购肉、酒、烟、糖、油、棉布、绒线、肥皂、火柴、火油、香干、豆腐、水产品……都要凭票，连到饭店里吃饭、吃点心都要在窗口排队先付粮票、油票、饭票或馒头票、包子票，然后才可进店按购买的数量吃。没有粮票的人自然就没饭吃。这些票只准在当地使用，粮票只限省内使用。有的人要出差到全国各地，就得凭证明到当地粮管所换全国粮票，有一个特殊规定：全国粮票是带油的，不必再付油票了。为了不使没有文化的人（特别是农村的老太太）弄错，各种票还印成各种不同的颜色。即使印了不同的颜色，也有老太太还是弄不清，没有文化的年轻人也弄不清，有拿着肉票去买黄酒，拿着酒票去买香干的……

走在街上，时常能看到人们一个挨一个地排着长队，他们有的竟不知排队是为了买什么，排了大半天，竟然是卖膏药的。有的老太太拿了黄色的火柴票去买火柴，排了老半天队，等排到队，已经卖完了，只好扫兴而归。

我有一次在街上散步，突然一家水果店门口挂出一块小黑板，上面用白粉笔写着“供应黄岩蜜橘，数量不多，卖完为止。请大家遵守秩序，依次排队购买，每人一斤”。我想到我母亲是很喜欢吃橘子的，她老人家多年没有吃了，我也挤在队伍里面，心想：“哪怕是买上一斤，就是一只也好，好表示我做儿子的一片孝心。”结果呢？因排队的人太多，我没有买到。

由于三年的暂时困难，不仅粮食供应紧张，其他物资的供应也杯水车薪。当时有人提出了一个口号，叫做“农村是一个广阔的天地，在那里可大有作为”。还有一个口号是：我们也有两只手，不在城里吃闲饭。随着这两个口号的提出，城镇就大张旗鼓的开始“精简压粮”了。职工和干部叫“精简”，没有工作的居民叫“压粮”，把大批吃国家供应粮的城镇户口压到农村去，大大增加了农村的负担。

而这一大批被精减压粮下来的人，如某厂的一位人事科长，他老婆在厂里做临时工，一家有五六个孩子，最大的十三四岁，最小的还在地上爬，吃饭一满桌。一家人靠夫妻俩的微薄工资生活。

“精减压粮”的工作落在了这位人事科长的身上，凡要精减压粮去农村的人，目标都对准了这位人事科长。有的说：“农村是广阔的天地，谁家吃闲饭的人最多，谁家就先下去。”有的说：“谁要动员我们去农村，谁就应该带头。”也有人说：“人事科长不带头去农村，我们一个也不去。看他啥样，我们就啥样？”工作就是做不下去，阻力很大。

于是，厂领导决定让人事科长一家人先带头精减压粮去农村。老婆、孩子一大群都托了这位人事科长的“福”，先到了农村，住进了偏僻农村的两间小茅屋，有劳动能力的只有夫妻两个，还抵不过农民一个劳动力。从天微明，鸡啼头遍，跟着大伙到地里劳动一天，弄得腰酸背痛，摸黑回到家里。孩子们哭的哭、嚎的嚎，小的还是屙、尿一身。妻子泪沾襟，丈夫呆若木鸡。晚上评工分，全劳力一直，半劳力半直，夫妻俩加起来，一直还差一截，还是大伙的照顾，在计工本上记上了一直。全凭这个记工本，分配粮食和农副产品。如果工分少，分得的粮食和农副产品自然也少。到年终，劳力强的，工分就多，除了平时分到的粮食和农副产品多，还有现金可分。人事科长一家，一年下来，工分少，平时分得的粮食和农副产品也少，不仅没有钱分，而且还是个“倒挂户”，欠了生产队一半的钱。他双手紧紧地捧着头，半晌说不出一句话来。最后终于想出了一个办法：借一辆手拉车，去离家50多里路的陆埠山区拉柴，兴许能赚一些现钱还“倒挂”。可拉柴不是一般的活，一个文弱书生，怎能吃得消？撩起裤脚管一看，是名副其实的“白脚梗”。他便下了一个狠心，叫大女儿辍学，帮他一起去拉柴。

天蒙蒙亮，父女俩就拉着手拉车出发了。女儿坐在车上，父亲拉着手拉车，好像还很轻松的样子，路也走得还爽朗。中午时分，便到达了陆埠山区。买好柴，装了满满的一车，太阳正在头顶上，车子自然就沉甸甸得重，在手拉车的车架右边系上了一条粗绳子，绳子的另一端留有一个圈形的套子，女儿将套子套在肩膀上，弓着身子使劲地往前拉。她知道她能多使一点劲，父亲就少一点负担。父亲双手紧握手拉车的两只把手，弓着身子往前倾，双脚往后蹬，且满头大汗，不时撩起前襟衣角，不停地擦自己脸上的汗，使尽吃奶的力气拉，好让女儿少些负担。好不容易到星星眨着眼睛的时候，父女俩才到家。第二天再拉到街上去卖，两天一趟，也赚不了几元钱。一个冬春，还是没还清生产队的“倒挂”。

入夜，茅屋空荡，人事科长迟迟未能闭门上床，朔风自入窗，孤影对四壁，半生坎坷，桩桩往事涌上心头，展望未来，好景渺茫，便独自出门来到悬崖边。幸亏妻子和女儿发觉。

1980年冬天，精简压粮部分可以收回，他们一家高兴异常，儿子说：“咱进城住高楼啰！再也不怕风吹雨打。”

户口簿和购粮证是连在一起的，没有户口簿就没购粮证，这是中国历史上的特殊产物，在特殊的年代，一家人经历了乡间的数十年苦难，是它维系着中国工人、农民的忠诚。