永远的水乡

永远的水乡

王弘翔

一

师范毕业后，我到甘肃最南边的范坝乡当小学老师。说起甘肃，大家会想到大漠戈壁，古堡飞天。但范坝却是一个山清水秀的地方，是大巴山莽莽苍苍中珍藏的一湾水乡。

到甘肃的南大门碧口镇下车后，稍作休息，换上了当地特有的木船。 “欸乃”一声，船夫长篙一点，船已离岸……木船满载着三四十人，也载着我初为人师的兴奋和新奇，向范坝驶去。时值初夏，青山滴翠，绿水荡漾，纯净的天空偶尔飘来几缕白云，很快又化成水天一色了。有时一两只水鸟横空掠来，正惊喜间，鸟儿却擦过船舷，稳稳地落在不远处一叶无人的独木舟上。我正惊叹于造物的神奇，热情的乡亲们围上来，争先向我这位新来的老师问好。

二

我们的学校是一个破旧的小院，全校学生只有七十多人。教室不够，六个年级的学生挤在三个教室上课。后来在楼上腾出一间，把六年级搬进去，算是照顾毕业班。我是六年级的班主任，全班只有九个学生，坐起来倒整齐。楼是木板楼，加之破旧，站在上面有一种摇摇晃晃的感觉。上下楼全靠一条跨度很大的梯子，走不好就有“倒挂金钩”的危险。不过木板楼也有其独特的妙处，从里面哪个方向都能透过缝隙瞥到一线风景。有时阳光从缝隙里透进来，教室里光影斑驳；偶尔一只小鸟光顾课堂，同学们欢声一片，等“客人”离去后，我们又正常上课。

学校里没住处，我就住在一位老师家中。宿舍是三层木板楼的最上一层，推开木窗，一树樱桃横在眼前，远处是竹林，晃动着一团浓绿，再远处，就是无法遮掩的水声。有这样一个住所，我以为住进了唐诗的意境中，连狗吠声也有仄有调。当时喜欢听水木年华的歌，小小的木板楼就美其名曰：水木阁。

放学后，近村的小朋友常来“水木阁”玩，有时晚了，就给家长传个话，在我这儿睡了。有一次我床上卡了三个小朋友，我怕睡着后挤下去一个摔着，就躺在床沿把他们挡着。夜深了，窗外月影朦胧。风过，沙沙声不绝，少顷，几片竹叶竟穿过石板屋顶飘落床前。小家伙们睡得有滋有味，不时还咕嘟几声。我心里又开心又好笑：这些娃崽真不怕老师，不过把我当大哥哥了。

三

和我同来的还有一位幼儿师范毕业的女孩。开始一段时间，她一想家便呜呜地哭起来，她一哭，我便慌了，急忙调来些小兵解围，大家一闹，她便好了。幸亏我这人还有点搞笑的天赋，看到她“晴转多云”时，就赶紧发挥，有时还能扭转“天气” 。

于是，每次回“水木阁” ，我都准备做两件事：一是哄找我来玩的小朋友，另一件事就是哄爱哭鼻子的小同事。

除了我和小同事外，还有三位代课老师。他们教书时间长，教学经验丰富，经常给我们释疑解惑。在我们陇南，不知有多少这样的代课老师，报酬微薄，教书育人却勤勤恳恳，为山区教育事业作出了巨大的贡献。

我的那三位同事，一位姓左，一位姓王，还有一位就是我的房主高老师。他们对我们非常热情，把我们当弟弟妹妹看待。我炊具齐全，却经常不开锅，主要在他们家“落户” 。每逢双休日我们就跟着他们上山采茶，下河捕鱼，体验水乡生活。有时到水里冲浪，我带着六年级的学生和左老师麾下的五年级学生在水中PK上了，一时间，水花四溅，笑声不绝，更有岸上呐喊助威者……让河水留下了我们金色的记忆。

四

水乡就应该有酒。没有酒的水乡就好像唐诗少了李白，杭州少了西湖一样缺憾。

范坝还是一个出名的酒乡。但对我来说，我更看重闪耀在酒后的范坝人的好客和热情。

到了范坝，还没进村，一股浓浓的酒香便扑鼻而来。范坝几乎家家都酿酒，有的自饮，有的却销往外地。走进一家，热情的主人便迎上来，看你似乎远涉而来，就问，喝点水吧。想想喝点水并不怎么烦劳主人，也就点点头。主人拎来一壶，放一大碗，满上，却是青糊糊的黄酒。推是推不掉了，反正黄酒也不烈，还甜丝丝的。一碗干了，第二碗就名正言顺地盛上了。几碗下肚后，有点飘了。主人端上一杯热腾腾的龙井茶，茶是自产的，还没下口，一股清香先沁人肺腑——平心而论，这才是你最想要的。

几口茶下去，酒醒了许多。不知什么时候，身边多了些杯盏，这时你才明白，范坝人眼里，白酒才是酒，黄酒不过是水而已。黄酒虽是“水” ，后劲却大，你只觉得脑皮一阵阵发麻。反正醉了，豁出去了，也难得素不相识的主人如此热情，就陪主人干几盅（到底谁陪谁） 。白酒也是自产的，麦子、包谷、大米都能酿。几盅白酒下肚后，忽然记起自己只是个路人，起身就走。主人看你还能“稳住” ，想想自己也尽够了地主之谊也就不远送了。

回去后大睡一场醒来，忽然记起昨天主人说过的一句话：“范坝的酒里加了一味特殊的草药，叫攀崖草，喝醉酒后走山路，只往里面倒。”想想也是，昨天迷迷糊糊倒了好几次，真没倒下崖掉到水里去。

所以，在范坝，我是不敢轻易喝“水”的。

五

教书同时，我参加了高考，幸运地被宁夏大学录取。我带着新的梦想远涉千里来“塞上江南”求学。但范坝，仅仅三个月的范坝，却成了我心底永远的水乡。

（作者为宁夏大学人文学院2004级学生）