母亲的遗体躺在停尸间一块冰冷的木板上，人间是多么绝情！
荷马的《伊里亚特》里描写特洛伊的英雄赫克托的葬礼，这段情节是由盲歌手吟唱出来的，斯拉夫人称呼这类吟唱诗人为“斯列帕克”，也即盲人的意思。
当套上牛与骡子的大车上路时，就砍伐了无数木材，堆成一堆。送葬的人在车上度过了第九天，到第十天晨光初降，他们就将这被称为最英勇赫克托的尸体送去火葬，整座特洛伊城的人都在哭泣，人们围绕在柴火旁边，用酒浇灭了火焰，将雪白的骨灰收进金坛里，用紫色薄纱包起，掘了一个坑，埋下赫克托的遗骨，以墓石堆起，垒成“冢”。现存大英博物馆，公元七世纪末年带有希腊铭文绘有赫克托与梅尼劳斯交战图。
但将军已去，大树飘零！
母亲躺在冰冷的木板上，身上散发出香味，令我想起每星期天上教堂望弥撒时燃烧的暖暖的沉香木味。大妹执着她的手，发现还有余温，她的神色慈祥宁静一如生前。如果那次莱茵河之旅，我们在夜间找不到旅馆，也许会住进农家，想想高贵典雅的母亲略带矜持躺在麦秆羊皮铺的床褥上，依然随遇而安……
是母亲逝世第五十二个晚上，我听到窗前夜莺的悲歌。我曾译过几首描写夜莺的诗，布里吉斯、安诺德多情的句子像三月的落花，都已酣睡在湿漓漓的软泥中，我缟衣素服守在窗前凝神聆听，臆想那是我母亲从另一个地界带来的一首歌，歌声缠复如春蚕吐丝，哀伤如蜡炬成灰……当此欧洲苦寒的季节，连月夜也沾染凛冽的霜白，它必然是沙草晨牧，河水夜渡，穿越过迢远的路途来到我窗前。
我临风陨涕！
公元二〇〇〇年十一月与母亲在美国佛州相聚，母亲半依在白桦木的大床上，我就靠着她的床边儿，母亲以无比慈爱的眼光看着我，悠悠地说：“你是我的影子，你是我的翻版，你多么酷似我……”
“是的，妈，我们简直是一个模子印出来的……”我说，但母亲有象牙雕刻的鼻子，像黑夜星光炯炯发光的一双大眼睛，亨利二世伟大情人戴安娜一样的雪肌玉肤……这些都是我望尘莫及的，少女时代母亲妍美的姿容成了乡中画师描绘仕女图的对象，母亲自学校归来，画师远远惊鸿一瞥见到她，就将美目流眄，窈窕动人的姿容速写入画。
“一片冰心在，风华自弃难。”母亲在诗中这么说，这样的容貌却三度为癌细胞所啃噬，临终前她的体重只剩下四十公斤左右，她仍然挺起精神用眉笔把眉尖儿淡扫轻描，以绵羊油美容肌肤，口唇涂上淡淡的樱桃红，以发刷轻轻滑过云鬓……
《牡丹亭》的杜丽娘病危前在镜中照出自己消瘦的影儿，就取素绢丹青描画下自己如花美貌，生怕花容不再，红颜易老。在母亲床几边儿搁着一张年深月久，连色彩也褪了她的旧照，影中人依旧风华绝代，映印了杜丽娘为自己描摹画样的凄凉心境……
母亲去世，我将一种含矿泉水的乳液涂在脸上，标签上说这类乳液有养颜效用，我要为母亲保持一张姣好的容颜，就为母亲说我像她，但一层一层的乳液都为泉涌的泪水洗去，露出依旧是一张纯净的脸，母亲遗传给我的脸。
都德《磨坊书简》里谈到普罗旺斯一位牧童在高山上看管羊群，经常几个星期不见人影，偶尔有位住在蒙特利尔的隐修士，为了采摘药草路过山径，或当地烧炭工人乌黑的面孔，而他们都是沉默寡言的人，语言在这荒僻寂静的山区成了绝响……母亲去世后有好几个星期我成了失语症患者，心坎里想对慈母说的话儿，都如彩云般散了，琉璃般碎了。
我独立在巴黎一处林园的回廊，时际黄昏听到鹃鸟哀嚎：“归去！归去！”母亲提名《春思》的七言写着：“杜宇疏林啼不尽，不如归去归何之？”想来母亲病中也有庾信“日暮途远，人间何世？”的感触，母亲有着浓厚的诗人气质，心如荃兰茞香，从内在散发出芬芳……
我独步回廊，思念慈母，步履彷徨，当春天以锦绣回来装饰万物凋零的大地，我已失去世间最珍贵的东西。
降霜的早晨，我听到风吹在枯树林里，稀里哗啦地响，霜白似乎都化成泪的飞絮，阳光初升，那光度虽然微弱，我长久哭泣的双眼依然不能感光，我竟如司马相如《长门赋》里的陈皇后，以长袂自翳。
母亲逝世前一个月搬进三妹湖畔的乡居，那几乎是与世隔绝的生活，每当一只白鹤飞来湖畔与她相处片刻，就带给她莫大的惊喜，在长途电话中她谈到白鹤造访湖畔的意趣，我答应春天会去看她，她说：“那好，等到春天我的身体硬朗些，届时我们可以好好相聚……”母亲已等不到春天，我想，假如春天母亲还健在，她一定会与我谈同样的话题，也许会谈苏轼《放鹤亭记》的地点景观，“春夏之交，草木际天；秋冬雪月，千里一色……”母女会一起朗朗吟出：“鹤飞去兮，西山之缺……独终日与涧古之间兮，啄苍苔而履白石。”像儿时母亲教我念古文一般……
佛州湖畔乡居的苍苔依旧，白石依旧，说不定会与一只白鹤不期而遇，但再也没有慈母的音容笑貌……
母亲去世两星期前，四弟吕大正从纽约去探望母亲，这位历任奥曼大学农学院院长，美国纽约大学农学院院长，现任美国夏威夷大学副校长的青年才俊，我戏称他为“商朝的宰相伊尹”，因为四弟也精于厨艺，他亲自下厨为母亲调度羹汤，母亲对他的厨艺赞不绝口，那是母子共用最后一次晚餐，母亲已知道癌症扩散，她对四弟说：“我已准备好了……”就像出一趟没有归程的远门，静悄悄，轻悄悄向这世界道别……
啊！壮士不还，寒风萧瑟！
荻花起白鹭 秋水连天涯
百株凭空立 丹枫旁地栽
黄绿同此树 天工巧安排
耀眼成一片 红透半山崖
野寺添景色 鸟雀长楼怀
枝丫涵露冷 叶叶带霜开
诗人寄吟咏 幽情舒畅哉
彩笔少颜色 形神随意来
村叟动刀斧 采伐作炊材
枫树有生命 遭此不妄灾
愿彼百年树 矗立向天台
萧萧鸣落叶 谷满山径回
惊秋归客绪 明日雪皑皑
春来新芽发 密林凝青苔
（摘自母亲吴剑云女士《缣痕吟草》）
母亲的诗虽不列入本世纪诗人的行列中，她的诗集《缣痕吟草》纯粹是留给家人传颂的，我觉得她是位优秀的诗人，不论文字、押韵、含义都很优美，在新旧转换的潮流，母亲是位悲剧人物。她为人慈悲宽厚，诗词中含有儒家仁人爱物与道家清净超脱世俗形体的思想。在文学创作中，文学界诸大师都是我的典范师表，但最早最初的启蒙师却是我的慈母。
母亲去世，我濡墨操觚，想为她写一连串的纪念文章，希望像陆机所说：“收百世之阙文，采千载之遗韵。”希望我笔下的句子都是经过圣洗，澄净圣心，凝聚笔端。可是我一提笔，泪水就沾濡了稿纸，绵绵尺素书，完全没有风雨雷电，浑然千里的气势。
我似乎奔驰在天苍苍，地茫茫一处天人永隔的驿道上，踟蹰盘桓。她病中我不能躬亲侍候汤药，她逝世时我远在万里之遥的欧洲，承蒙母亲矜育教养之恩，我再也不能略尽乌鸟之情了。
欧阳修《祭石曼卿文》说：“生而为英，死而为灵。”是他对人间英才的怜惜，天地万物有生有死，死后回到无物的境界，生前的躯壳虽然消灭，荆棘错杂丛生的荒野埋下尸身，萤火虫的光在夜间闪烁，禽鸟发出咿嘤的悲歌……但欧阳修一定也像柏拉图那么肯定一个精神世界，躯壳埋葬在地下不会与尘土同朽，会化成金玉的精粹，那块土地会长出千尺高松，九茎灵芝……
母亲虽然走了，在另一个地界，她仍然会拥一处寓所，那都是南阳诸葛庐，西蜀子云亭……
亲爱的母亲，请不要说：不如归去归何之……
（2002年1月）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
