月亮的旅程

月亮的旅程

凌晨三时下了班，有些疲倦。车子行到新村门口，突然世界一下子清静下来。

有树的小巷路，玉玉的，这才想起，有月亮。我忙抬头，月亮轰然一声在我脑中大了。很干净的月亮，把尘埃都净化在霜天中了。周围没有高的建筑物，什么东西能挡得住她呢？有很大的风，但未能扯动云来遮住她，她很坚定地挂在天宇，有些冷艳，让人想起两个字：永恒。

这是上海今年以来最冷的天，今年眼看就到头了。我在新村内踱了一会儿步，一会儿看看天，一会儿看看大地。喏，这是城里的月光。我告诉自己，便想到这心情也是很奢侈的。月亮，我跟你说点什么吧。我自言自语。这熟悉的情境让我自己感到温暖起来，想起自己来城市读书和工作以前二十年的乡村生活。

作为循规蹈矩的旅人，月亮是我最忠诚的伴侣。我一向是个沉默寡言的孩子，永远无法摆脱内心深处的一层忧郁，就像无法藏起自己的影子。在安静的乡村之夜，我能和月亮进行无声的对话。夜已经很深，九点钟后，开始停电，人们开始入睡。我还在游荡，听着狗的吠声，很响亮。父亲不断地责怪我，并且毫不客气地在村头或者小河边把我拣回去。可我还是喜欢月亮。那是冬天的月亮吧，很清癯，有虚弱的美丽，仿佛从海里来，把自己洗得很干净，有些发冷。

我说不清我喜欢的缘由。在月光下我很安静，并且一点儿都不觉得孤独。当我在一棵有月亮的树下坐着，所有的人都觉得我有问题，他们永远认为，人只能坐在一棵有太阳的树下。没有人能理解我，一个父母健在、家庭富足、兄妹成群的孩子为什么这样。这样就是这样，会有多少道理？我不理会他们，只跟自己说，会有谁理解月亮呢？

我一点都不喜欢八月十五日的月亮。这倒并非月亮本身的原因，而是这个日子带来的庞杂气息。我家有十九个堂兄妹，每到八月十五的时候，大家便都凑在一起，手上提着各式各样的月饼，说：“哄月亮去喽！”月亮从林子那边起来的时候，他们都跑到林子里去，看到一地一地的碎银，便迷乱了眼。月亮却自顾自跑到屋顶上去了。他们又闹哄哄地爬上平台，站在那里跳呀喊呀：“月亮，到我家里来。”“月亮，到我家里来。”月亮蹑手蹑脚跑到小河边去了，对着河面照了照镜子。他们又一窝蜂跑到石拱桥上，往河里扔着碎石子。河里的月亮一圈一圈荡开来，怎么收也收不住，于是气歪了脸，一转眼不见了。月亮躲了起来。他们东找西找找不到月亮，于是把手中的月饼都吃掉了，于是都纷纷去睡了。我的月饼还在，分到的小小的一块，是乡村中的奢侈品。月亮也在。我看了看月亮，想什么，不知道，也未能把什么想清楚。

我喜欢夏天的月亮。她在大海里洗完澡，一身水气，湿漉漉的脸庞。很多很多的人在月光下乘凉，但他们不看月亮。母亲们在拉家常，父亲们在说书，孩子们在捉迷藏。我在看月亮，可以看到很晚。月光很凉，母亲拿着一把棕榈扇帮我驱蚊。

我会睡着，直到第二天从床上醒来。我很喜欢这样的夜晚，我的月亮把清辉洒向大地，让人们都有事情做，都很快乐。我觉得这样最富足。

我十分熟悉月亮，虽然从未曾说出过什么。后来我对月亮逐渐有些淡忘了，这个循规蹈矩的旅人，每天都在那里，却又不知在哪里。很长一段时间来，月亮已和我疏远了。乡村该有看月亮的孩子，最亲最美的月亮是属于他的。现在，月亮在那孩子睡着的时候，偷偷地来看了看我。凭借着曾有的缘分，我觉察了。我看了看她，很熟悉的脸庞呀。我想了想从前，很熟悉的自己。我看了看她，想了会儿事情。我看了看她，不愿将同样的事情再想一遍。感觉有些累，于是去睡了。