欧阳修写过一则故事，写陈尧咨射箭，十中八九，而旁观的卖油翁却不特别赏识，说不过是手熟罢了。他当场把油从一定高度通过钱孔灌入容器而钱不沾油，说这亦不过手熟罢了。这说明熟能生巧。学创作技巧也同样是这样。为了“熟”，为了“生巧”，作家必须付出艰巨的劳动：多学习，多磨炼！
李白从老妇人决心把铁杵磨成绣花针一事得到启发，刻苦攻读，完成学业。白居易在《与元九书》中，说自己为学“不遑寝息”，“以至口舌成疮”；“劳心灵，役声气，连朝接夕，不自知其苦”。
学无止境。列宁在《青年团的任务》中说：“只有确切通晓人类全部发展过程所造成的文化，只有改造这种以往的文化，才能建设无产阶级的文化。”对“人类全部发展过程所造成的文化”（自然包括前人所积累的创作技巧在内），不仅要“确切通晓”，还要“改造”，任务是非常艰巨的。——我们在前面谈到，没有生活深度、思想高度的作者，不可能解决重要的创作技巧问题。但是，有了生活和思想，并不一定能够解决技巧问题。创作技巧必须通过刻苦学习、认真磨炼才能够掌握。
在文学创作上没有平坦的大道可走，有出息的作家总是在一条坎坷不平的道路上奋勇前进。文学史上的事实告诉我们，没有一部激动人心的创作不是作者呕心沥血的劳动成果，不是穷年累月探求的结晶。像冈察洛夫的《奥勃洛摩夫》写了十年，作者说：“有时候简直弄得精疲力竭，扑倒在沙发上就睡着了。而一醒过来，又开始啃笔杆。”歌德创作《浮士德》一共花了60年，他说：“人们常常以为我是个特别的幸运儿……但是老实地讲，我的一生无非是劳动与工作而已。”在我国，这方面的事例也很多。曹雪芹的《红楼梦》是“批阅十载，增删五次”，真是“看来字字都是血，十年辛苦不寻常”；高则成写《琵琶记》时边写边唱，边唱边改，持续了三年，由于打拍子，脚把楼板都踏穿了；杜鹏程的《保卫延安》，在四年多的时间里，“九易其稿，反复增添删削何止数百次……涂抹过的稿纸，可以拉一马车”。——写长篇很艰苦，写短篇的东西也不一定轻松。如讲究“推敲”的贾岛，写诗是“两句三年得，一吟双泪流”；“夜吟晓不休，苦吟鬼神愁。如何不自闲，心与身为仇”。人们不一定像贾岛这样“苦吟”，但是，“心与身为仇”可以说是作家的职业特点。有同志说：“文学本是十分艰巨的事业，只有自讨苦吃并且死不后悔的人，才能进入它的殿堂。”这话有道理。总之，“玉不琢，不成器”，只有辛勤地千锤百炼，鼓足克服困难、顽强探索的勇气，下定严格要求自己的决心，才有可能创作出在艺术上成熟的作品。
（原载《边疆文艺》1983年第8期）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
