面条香喷喷

上世纪50年代，豫北农民心中的小康生活是，“三十亩地一头牛，孩子老婆热炕头”。当时一位农村小学的学生，用“幸福”一词课堂造句说，“幸福就是每天都喝面条”。这个造句，体现了农村孩子们当时的小康观念。面条，就是少时的手擀面。不知为什么，每次吃面都会浮现少时小伙伴憧憬的小康。一碗碗香喷喷的面条，也盛满了河南人的浓郁的故里情结。

中原的面条，一般是用小麦面粉，或绿豆面和成擀制。待水烧开时下锅。点两次水后，放入适量的盐、醋后，再放入用香油烹腌成的葱花，一出锅便成了香味四溢的面条，令人垂涎欲滴。庄稼人一年四季面朝黄土背朝天，不就是让一家老小能喝上面条吗？各家各户请人帮忙，哪家不是用大碗面条招待？农村父老能活到八九十岁，还不是得济于长长面条？现在城里人也知道面条养人，在山珍海味的生日筵席上，动辄加一碗面条，谓之长寿面。他们哪里知道，这不啻是对长寿的亵渎，在大口吞噬大鱼大肉后，把面条当成次要的点缀，也就完全改变了面条的味道，除了象征吉利以外，对长寿没有什么实际意义。

60年代，我在北大读书，在食堂划卡打饭，每顿饭照例是“一稀二干”，即一两粮票的稀粥和二两粮票的馒头，很少能见到面条。偶然见到饭店有手擀面，就馋得流口水。一位北京籍女同学可怜我，每到星期天就领我到她家里，让她母亲给我擀面条解馋，一来二去女同学就成了我的老伴。我那岳母对美食颇有研究，擀面条更是她的拿手好戏。用的是城里人包饺子的上等白面，擀出的面条又白又细又薄，在锅里滚上一滚就熟，捞到碗里近乎透明。捞出锅后或加上用淀粉、菜丝、鸡蛋制作成的卤，或拌上香味麻酱，热腾腾地端上桌招待我这个土里土气的贵客。她做的面条，既有中原面条的底气，又有城里洋面的清香，细嫩可口。头一次登门吃饭，留有余地还吃了三碗。岳母就喜欢别人能多吃，每次临走都约定下个周日再来吃，周日做面条从此成了惯例。多年后我还能回味出岳母做的面条香味，可惜老伴未能完全学会岳母做面条的绝活。

70年代我在辽东山区蹲点，与现在比，那时辽宁生活很苦。城市每月每人供应三两油、三两肉、三斤面、三斤米，其余全是粗粮，群众称当时的省“革委会”主任为“陈三两”。对河南籍来说，别的三都好说，唯独三斤面不能忍耐。不要说家里，就是到饭店，买碗面也很难。上帝给河南人的胃是盛面的，没有面实在受不了，我的胃病就是那时吃高粱米得的。我蹲点的地方更没有面吃，当时已经不兴吃派饭了，工作队自己开伙。考虑城里的干部娇贵，县里照顾一些面，但没人会擀面条。我自告奋勇，承揽做面的任务。边和面边传授经验，什么和面要“三净”，即面净、手净、盆净，擀面要“三匀”，即气匀、劲匀，薄度匀等。他们烧火，水还没烧开，我就麻利地将面和好、擀好、切好了。一些女同志称赞我切得匀称，面条的宽度像量过一样。她们说你过去是否学过做饭？我说，没有学过，面条倒做过几次。擀面条是河南人的天赋，从小看得多了，擀法自能了然于胸。更重要的是，做面是感情的一种投入，感情到了，面条自然就能做好。

80年代后，因工作走遍全国，到哪里都不忘本，坚持吃面。各地做的面条各具特色。北京的特色面是抻面，和面功夫到家。将和好的面，扯下一团，揉成细条，双手捏住两端，在案板上摔，一根变两根，两根变四根。直到摔成细细的面条，就扔到沸腾的锅中。面条长而筋软，面味鲜美。山西的特色面是削面。将和好的长面坨放在左臂上向下斜托着，右手用刀往下片，面坨随着切削自然下滑，面片落入寻常滚开的锅中，捞到放好作料的盆里即成。削面近乎一种杂技，面条味道也不错，只是硬一点。武汉的特色面为捞面，将上等白面加入油、作料和成，再加工成为一团团面丝，晾干放好。将放有各种作料的汤烧开，用小笊篱将面丝团往开锅里一涮就成。吃后让人回味无穷，缺点是量太少。各地的特色虽然各有千秋，制作办法各异，但我最爱吃的还是家乡的大众汤面，这种面条伴有葱花姜末香菜的天然香味，吃在嘴里，香在心里，使人终生回味。而面条的柔长，是游子对乡里牵肠挂肚的怀恋游丝。

90年代中期，我随团访美，在美国呆了20多天。美国虽好，但我却吃不惯美国饭，特别是那些黄油之类的食物难以下咽。无奈光顾几个华人饭店，有的老板连中国话都不会说，而且要照顾绝大多数美国食客，所以他们的饭食徒有中餐之名。到纽约时，华侨陈先生告诉我，附近有个专卖面食的中餐馆，面条做得不错。我乘兴前往，结果却令人失望。端到饭桌上的只不过是一碗清汤挂面。结账时从电脑中滚出写的密密麻麻的账单。我想不就是一碗面嘛，账单怎么能写满一张纸？我接过一看笑了，只见账单上赫然写着：挂面××美元，清汤××美元，虾仁××美元，味精××美元，香油××美元，醋××美元，盐××美元，合计12.5美元。如此结法，匪夷所想，闻所未闻。我十分佩服美国人的精打细算，当时人民币和美元的比价是8.3∶1，我花100元人民币大钞，只吃到一碗乏味的天价挂面。在国内常常抱怨物价高，和美国比，真实地感到“月是故乡明”，萌生了“此处虽云乐，不如早回家”的念头，加上语言、交通多有不便。主要还是没有可口的面吃，没有到期，就想打道回府了。

一次我在沈阳军区开会，一位领导来找一个老乡，秘书几个往返，时已近午，也找不到踪影，向我求助。我领他直奔饭厅，在买面条的窗口将人找到。秘书说还是你有学问。我说这里面没有多大学问，我两个是“面友”，曾多次一起买面，所以好找。母亲知道我爱吃面，70年代初我儿子出生前夕，曾经从武汉千里迢迢来到沈阳，给我背来20多斤挂面。1999年我到河南探望母亲，母亲知道我快到退休之年，和我商量退休和她一起回农村老家。母亲说现在农村比城市好，到咱老家天天能喝面条，比城里强。豆腐、猪肉什么都有，萝卜、白菜样样新鲜。母亲开出的条件确实诱人，我也确有陪父母叶落归根之念，但考虑老伴孩子都是城里人，回乡也不现实。但有一条和母亲是相同的，我也崇尚朴实无华的农家生活。虽然未能回乡，但在城市却也布衣蔬食，算是“大隐隐于市”吧。我写这篇文章，通过对面条的趣味回味，算是对自己生活理念的一种抒发，也是对我的过时的幸福观念的一种实践和追寻。因为存在灯红酒绿纸醉金迷的奢华，我希望简朴清香的面条在餐桌上真正回归。

2007年11月26日写于沈阳嘉麟“寻味”书屋