在我的经历中，最使人头痛的莫不是住房。在实行市场经济的今天，那似乎已不是一个解不开的死结，只要你有钱，不但可以买安居房、公寓楼，也可以选择掩映在蓝天绿树、红瓦碧水深处的别墅。如果手头拮据，则可以买二手房或租房，且有房屋中介机构为你提供各种便捷的服务，为你免去了许多烦恼和奔波的辛劳。但是，当时处在计划经济时代，我为解决住房问题，可真是伤透了脑筋。
20世纪70年代，我这个部队大龄青年好不容易与一个城市女工恋爱了，婚房却成了我们之间一时难以逾越的沟坎。当时住房由国家或单位分配，僧多粥少和人口的急剧膨胀使原有的住房处于“挤爆”状态。我岳父母一家七口仍拥挤在一间狭小的旧楼房内。我年届三十时，岳父母考虑到婚房一年半载难以解决，为了成全我们而硬将吃饭间挤出一半给我们做了新房。
成家以后，对岳父母，我心中时存感激，但很快心情变得忧郁起来。首先是与他们一起生活，使他们本已十分拥挤的住房变得像个蜂窝，于心不忍。其次是对于岳父母成全自己，我犹如欠了一笔债似的，于心不安。再则寄住在他们家，心中也不免有寄人篱下之感。最烦人的是妻子怀孕后，临产时需要保姆照料，保姆的住处又是一大难题。
部队领导知道了我家的实情后，在妻子临产前批准我回家探亲，我想与岳父母商量解决住房问题的办法。但他们都是普通工人，自然没有“路数”。眼看着上天无路，入地无门，还是岳母提醒我说，不妨去房管站走一走。
那是一个灰蒙蒙的夜晚，我和腆着大肚子的妻子拜访了房管站站长。站长对我们的困境深表同情，答应有房时给予照顾。同时，站长也面露难色，向我们吐露了房管站的实际情况，那时只有孤寡老人过世，站里才有空房，且等候要房的人还排着长队。我一听心里凉了半截。最后，还是站长给我们指点迷津，称像我这样条件的可以到市房管局去申请。在离开站长家时，我仿佛在灰蒙蒙的天空中看到了一丝星光。
那天晚上，我一宿未眠，住房申请报告写了一遍又一遍。第二天一大早，我急急忙忙赶到市房管局接待处。好不容易等到了上班时间，我向负责接待的人毕恭毕敬地行了个军礼，然后递上我的住房申请报告。那人接过申请报告后不置可否，只称过几天会派人调查的，这使我心中遮上了阴霾。不过没过几天，那个负责接待的同志果真来我家“考察”，不由使我惊喜不已。家中拥挤不堪，他被床脚绊了个趔趄，我的心一下抽紧了。临别时他一言未发，我想这下可能要黄了。
当我探亲假快结束时，我又去拜访了一趟。负责接待的还是那个同志，他的回答倒也干脆，称已同意“立户”。这时，我才长长地舒了一口气。这次探亲虽然没能解住房之困，但能立户使我和全家人在绝望中又看到了希望。
回到部队不久，遇上裁军，我所在的单位被撤销，部队领导让我转业，真是屋漏偏逢连夜雨。部队领导告诉我，在落实工作期间可以回家待命。多数人听到这个消息，都纷纷回家和妻儿团聚去了。唯有我有家难归，一个人在冷冷清清的宿舍里做着苦涩的梦。
转业到地方以后，住房问题成了我的一块“心病”，我成了房管局的“常客”。为了赢得他们的同情，在去房管局的路上，我把近段时间家里发生的辛酸事，先在脑海中编成“小故事”。可是到了接待处，接待的同志似乎对我的“套路”烂熟于心，往往未等我开口就说：“没有住房。”我的“小故事”一次次被哽住在喉咙里，特别难受。
有时接待人员见我可怜兮兮的样子，就让我吃“空心汤团”，说是某某地方在建造新房，年底可以交付。于是，节假日我就骑着自行车去工地观察，看着房屋一天天变高，看着室内管道一间间安装完毕，又听说房屋验收合格……好容易等到房管局的接待日，谁知花落别人家，满腔的希望顿时化作了泡影。但当我听说某某地方又在建造新住房时，我的心中又暗暗地升起一丝希望，又去工地观察，又一次次和建筑工人套近乎以了解工程的进展情况，终于等到分配却又是一枕黄粱。在一次次房屋分配的希望落空中，时间也过去了三四年，我对分房渐渐失去了信心。
一次例行去接待处询问，那个负责接待的同志竟未待我开口就告诉我：有一间旧房，意下如何？我是转业干部，按条件是可以分配新套房的，但我当时处在绝境之中，听到有房，不禁喜出望外，当即和妻子去实地察看。那是间陈旧的木结构楼房的底楼，没有后窗，室内空气中有刺鼻的霉味，且灶间也是拼用的……虽看来不尽如人意，但我“饥不择食”还是很快搬进了“新房”。
搬进“新房”以后，却“硝烟”不断。开始时我拎着煤球炉去灶间，一会儿就被先占者无情地驱逐出来；继而在自己家中烧饭，油烟污染了家里；后来我请房管部门在自家门口的院子里搭个小灶间，谁知院子里处处是“地雷”。在万般无奈之中，我只得向房管部门痛诉“历险记”，结果他们终于同意给我调房。
不久，他们给我调换了一套居住面积有三十来平方米的二居室旧套房。该套房虽然没有厅，但是有独立的灶间和卫生间，像我这样经过“风雨”的人，已不敢有太多的奢望。拿到钥匙的那个晚上，我又是一宿未眠。我和妻子聊着如何装修，计算着需要购买哪些装修材料，憧憬着搬进去后无忧无虑的生活。
经过简单的装修以后，我们很快搬了进去，虽然住房的面积小了一些，但该房地处闹市，出入方便，而且在五层楼房的四楼，层次好，前后通风，阳台四季都能晒到太阳，还有独立的灶间和卫生间，免去了邻居之间的许多烦挠。我也乐于为邻居解忧排难，大家关系其乐融融。
那以后，我单位多次分房，按分房标准我家仍属于困难户，但是我一家舍不得那浓浓的邻里之情，更舍不得那套来之不易的住房，于是放弃了一次次的分房机遇。许多年以后，女儿上中学时，为了给她一个独立的学习空间，我们才恋恋不舍地离开了那套令人难忘的旧套房。
实物分房已随着计划经济的终结而寿终正寝，而我和家人曾为分得一套旧房而长期奔波，可真谓为伊消得人憔悴。
2002年5月31日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
