清明扫墓记

我外祖母的坟在昆明北郊龙泉山的五老峰上。这是一处风水宝地，山脚有个龙潭，碧玉般的水常年流出，叫作黑龙潭，传说这就是云南龙王黑龙的龙宫，土著经常在这里祭神求雨。《汉书·地理志》说，益州郡滇池县西北有黑水祠。清代云贵总督阮元考证后认为：“盖此地也。”人们环绕着黑龙潭修了寺庙，供起神位，院子里种着梅、柏、茶花、桂花等。文人雅士也经常在此“修禊事也”。梅花柏树一旦种下去，那就是供起了神位，只能每日浇水、小心伺候了。几百年下来，种树、浇水的人先后去世了不知多少代，柏树依然在着，梅树还在开花，树身乌黑纠结，花却星星般灿烂，仿佛从时间的幽窗里挤出来。历史上寺院多次遇难，“文革”时期，遇难最重，神像被大锤猛击，粉碎。偶像太显，一旦时代信仰更迭，就要惹来杀身之祸。柏树、梅花、茶花、桂树却安然无恙，它们才是真神。每次去扫墓，人们先要去黑水祠祭拜它们，不烧香，只是摸摸树根。看看古色，闻闻古香。

寺院里有一碑，刻着诗，是阮元写的，开头两句是：千岁梅花千尺潭，春风先到彩云南。

云南的季节和中原不同，清明时候，春光已深。山冈幽绿，唐梅明茶早就谢了，还剩着些开得稍晚的杜鹃，也蔫蔫的了，但新的花朵又在黑暗的蓓蕾中跃跃欲试。云南四季，每季都有每季的花。早先，我们去扫墓，拜过唐梅宋柏，出了寺院，就走上山冈，穿过松树林，半山腰上矗着几座舍利塔，被雨水洗得像舍利子一样白。我们总是停下，默默地看看，想着里面的高僧是谁。经过舍利塔，一直走到山顶，我外祖母的墓地就在那里。现在，这一带砌起了长长的围墙，要去扫墓，得先进公园买门票。如果不想买门票，就要绕开公园上山，那边的山路也很好，只是不能拜访唐梅宋柏。

外祖母的墓是我们家族唯一的墓。外公、祖父、祖母的墓都由于过去年代的战乱、迁徙、革命失去了。外祖母的墓代表我家所有先人。舅舅、母亲和亲戚们每年清明都要去扫墓，我不是年年去，以为这主要是长辈的事。后来几个舅舅相继过世，扫墓的事就由母亲和姨妈领导，母亲一到清明就挂着扫墓，生怕使不动后生。

有一年春节，我回老家看见门上的春联是买来贴上去的印刷品，贼亮，词俗，纸不进水，面糊贴不牢，用两面胶贴的，心中不爽。以前的春联，都是父亲构思、研墨，然后在红色土纸上书写，熬面糊张贴，贴好大家还要评论一番，是我家过年乐事之一。忽然明白，父亲垂垂老矣，心力不济，写不动了。母亲也老了，已经四五年没去扫墓，只是在电话里交代香要怎么插，供果要怎么摆放。春联令我心中一动，父辈老了，我们已经成为长辈，得负起责任。

我和几个表亲约好，清明节早上9点在黑龙潭公园门口会合。一早，扫墓的队伍已经出动了，公共汽车站挤满人。站台修得很窄，候车的人站不下，都站到大路上，张望着。去黑龙潭的这趟车是9路，我小时候这路车就是开往黑龙潭。道路挖开扩宽又填掉再挖开再填掉多次，这路车还是开往黑龙潭。等车的老人和中年人居多，年轻人也借机郊游。大家提着香、冥纸、食物、扫帚、铲子等。有人抱着鲜花，在普遍朴素低调的冥器中很抢眼，过去扫墓，这玩意儿是不能带去的。

我外祖母1980年元月24日去世。那是在我们家搬新居一周之后。我家一直住在很小的房子里，两间房，一间是父母和妹妹住，另一间住着外祖母、我和弟弟，兼吃饭、会客、储物。所以，父亲的单位一分给他大些的房子，全家就欢欣鼓舞，忙着搬，忘记了那个古训：老人搬不得家。我们从华山西路搬到了翠湖北路。一周后，早晨我醒来，母亲在哭泣。外祖母在睡眠中仙逝。她生于庚子年三月十八，享年八十。

多年前，外祖母就为自己置下了寿材。这些柚木板子一直放在我姨妈家那个小四合院的过道上，我们表兄表弟经常坐在上面说话，讲鬼故事。外祖母仙逝后，这些板子被舅舅们搬出来运到昆明郊区村子里的棺材铺，做成一口黑漆棺材。又抬回家，放在厨房，舅舅们为外祖母穿上清式的阴丹蓝褂子，在脸上盖块红布，嘴里含上金珠、玉石。棺材里还要放上几套衣服、棉被。外祖母睡在里面，安详、满足的样子。棺材头下面还摆了一袋大米，点着香。到了时辰，抬棺的人来了，他们是村庄里的农民，表情严肃。他们抬来棺板盖好，拿出一把亮堂堂的斧子，摸出几颗铁匠铺打造的那种方头的长钉子，就钉起棺材来。这场面我永远难忘，一道黑沉沉的柚木巨门，不是吱呀一声关上，而是一点一点地朝着大地这个方向钉起来，死死地钉起来，永远不再开启。最后一斧头砸下去，棺材板严丝合缝，外祖母不见了。然后，大家用杠子、麻绳将棺材挑起，抬上了一辆解放牌大卡车。我看见那袋米还放在地上，就提起来跟着走。舅舅回来找米，看见我提着，脸都白了。他是长子，这袋米代表外祖母给后代留下的好运财富，应该是他提的。他随即对我一笑说，你有福气。

我懵懂不知规矩，在“文革”时代长大，对这一套很陌生。那是严酷的时代，传统就是反动，许多人因此被抄家、流放、劳改。外祖母却固执地、秘密地坚持着传统，亲人们也秘密地由着她。我童年时就感觉到，在我家，外祖母的事比政治、国家大事更重要，谁也不敢怠慢。她一定早就秘密嘱咐了母亲舅舅姨妈，当她过世后要做什么，怎么做，在某处可找到谁，她像皇后那样巨细无遗地吩咐好一切。这是一位最后的外祖母。土葬的仪轨已经接近失传，但我外祖母的葬礼却严格地遵循着传统。当抬棺的队伍走进青山到达墓地的时候，风水先生出现了。我是第一次见到这种人物，我是在古代的书里知道他们的。他敲着铜锣，念念有词，围着墓坑走了一圈，洒水，上香，然后吩咐盖土，最后泥水匠用红砖砌起墓塚。墓碑是水泥浇灌的，墓志铭是我书写的。我少年时期有一阵曾经迷恋传统文化，背诵古诗，练习书法。但后来又沉湎于西方文化，只看翻译的外国书，热衷反传统。那时候我正在考大学，我的复习资料里没有一个字与外祖母的这个世界有关。死亡是可耻的，开个追悼会就可，草草了结就可。外祖母的葬礼非常麻烦，它来自另一类真理。没有人想到要为这位老太太开追悼会，如果真开的话，悼词可无法写，她没有职业，也没有档案。自由的外祖母。多年后，我发现她的一生教给我不仅是春捂秋冻、“西山山头一起雾，昆明下雨下到黑”，还有一种比我在学校学到的那种时髦世界观更深刻的世界观。

我们沿着山路上山，很久没下雨，路上全是干掉的灰土，深得可以埋掉鞋。早年，墓园里的塚都是红砖砌的，青山红塚，看上去很美。最近几年，大兴土木的风气也蔓延到墓地，大部分塚都拆掉老砖，重新用水泥马牙石砌过，焕然一新，仿佛死者们又死了一回。以前，每排塚都有小路通着，后来者哪里有空地在哪里建墓，四十年下来，最初的井然有序已经失去。墓园重修后，许多墓主只修墓，不修路，走进墓地里就更加困难。这个墓地属于一个村庄，村主任更换了很多届，死者不断地埋进来，多次编号，而每次编号都无法通知以前的墓主，根据墓号根本找不到自家墓园，成了乱坟岗子。每次上坟，都要找墓。我们只能根据大致方位去找。母亲在电话里说，外祖母的墓头可以看见远处的太阳、云彩、水库和两座小山，墓旁有松树。但在现场，这样的风景到处可见。

我外婆入土时，下葬是不收费的。出生也不收费，她出生在自己家里，高祖母接的生。来自大地又归于大地。后来就要收费了，而且越来越贵，这件事令死亡有了一种贸易的性质。收了管理费，其实也还是任墓塚在山冈上自生自灭。其实除了鬼迷心窍的盗墓贼，一般也没有人会对别人的墓轻举妄动。墓园其实不必看守，它本身就是禁忌之地，有一个看不见的大神在冥冥中保佑着。人们在里面说话做事都要小心，以免得罪鬼神。

墓园是在山坡上，很难走，我们在心里默默地陪着不是，在别人家的坟头爬上爬下。注意着不要碰落别人家的土。扫过墓的人家，墓碑前都摆着些食物，这是供献死者的。在人们的意识中，没有人会死去，死亡只提升了死者的地位，死者从家人变成了家神，依然与生者生活在一起，在黑暗里看守着世间的一切，他们责任更重大，成了生者的保佑者。中国墓园其实都是家庙，在这里上香磕头，人们会比在寺庙里更为虔诚。坟头是否旺盛，是否长着茂密的草，关系着一家人的兴衰。而生者在世间，做任何事，都要想想，这么做，家神会怎么想，他们同意么？

外祖母的墓找到了。这次比以前好找，因为依然是原貌，在周围崭新一片的水泥塚之间，古旧的砖墓倒像老房子一样醒目了。长了许多苔藓，有些小黄花从砖缝里长出来，像是也来献祭。这种老砖砌的墓，就像活着，每年都有变化，每年都有裂缝像皱纹一样长出来。每年都得带着水泥、水和沙，修修补补。还要带着油漆，把剥落的墓志铭描一下。在墓头上插好祭旗，前后左右人家的墓头也要各插一枝，惊扰了邻居，要祭一下表示歉意，这是母亲一再交代的。我们扫干净墓台，摆上水果、糕点等各种食物，叩毕，开始午膳，一时间，感觉外祖母也来了，望着我们吃这样吃那样。她在世时就是这样，做好了饭，在门前的草墩上坐着等我们回家。她自己先吃过，我们回到家，她摆起碗筷，为我们添饭夹菜，笑眯眯望着我们吃。我有些担忧，外婆的墓现在特立独行、鹤立鸡群、形单影只，这惹眼的红砖古墓，是否招惹出是非，我们是否也应该随大流，将墓重修一下，与周围的日新月异打成一片？

村子里的农人扛着锄头到处走动，帮需要的人家修补墓地，收点工费。也走来我家墓园坐坐，问我们要不要改造，不要了，这是古董呢，笑了，说，是呢是呢，你家的墓好认。请他们也吃点，就闲话起来，都是好话，你家的树好呵，冬青树，最好，最好。还有两棵我不认识，就问，老农等一会儿才说，是圣诞树。他以为这样讲我容易明白，其实就是杉树，已经高入云霄，可以荫庇了。