念不出的清明

我的理想始终是低矮的野草，而奶奶您已经化作了天上的云朵。跪在您的墓前，我的千言万语不知从何说起。

奶奶，您走的时候，是去年十月，那时，我正在远方。我踏着悲哀的秋草回来时，您的墓土已高高垒起，自此，我的难过就重重地卡在喉头，吞不下，吐不出，从冬到春。

奶奶，我懂得生与死的含义，可是那些都是课本里的句子；我也知道什么是阴阳相隔，可是那些都是影视剧里的画面。奶奶，我知道您将有一天会离我们而去，但是我一直以为那一天遥遥无期。奶奶，我看不到您的容颜了，我听不到您絮絮叨叨地说话了，我也抚摸不到您骨节粗大的手指了。这些，是我不能接受的事实。

又一个冬去春回，又一个清明节到来。

这个清明，我再一次跪在您的坟前，我再一次想要确认一回——您真的长眠地下？在您的面前，我依然是一个长不大的孩子，我依然相信您是去亲戚家了。您只是至今还没有回家的奶奶……

阳光已经明媚，泥土迎接温暖，奶奶，您能否感觉到温暖？花朵开始含苞，奶奶，您能否嗅到花香？

黄土堆成了一座小山，您就在里面静静安睡吗？奶奶，您会不会说：“这下我清净多了。”

小时候，爸爸妈妈在乡镇工作，我们姊妹由您抚养。我们每天缠着您，在您的面前又唱又跳，叽叽喳喳，您常常感叹：“我想钻到老鼠洞里去！”我们不解地问：“钻到那里有什么意思？”您故意做成恼恨的样子说：“我想清净一会儿！”

小时候，我不吃荤油做的菜和汤，每逢家里吃猪肉和羊肉时，您总是先用胡麻油给我炒鸡蛋吃，然后才往锅里放猪肉和羊肉……您知道我也不喜欢闻炒猪肉和羊肉的气味，洗锅碗时，您一遍一遍地洗，一遍一遍地擦。然后叫着我的小名，让我闻一下。“有味不？”您问。我要是说“有”，您就说“长个小狗鼻子”，接着再洗。您重复了多少次，多少年，直到我自己会做饭。乡村的农活有多少，您踮着小脚要忙多少回才能消闲，而我却让您手中的活加了又加！

从我记事起，您就一直喜欢拉过我的手，然后用您的手掌和手指裹住我的手腕，量一量我手腕的粗细，说：“怎么就不能胖一点呢？”您总是这样问，但并不要我回答原因。

我知道您心疼着我，您是希望我长得胖胖的、白白的，只有欢笑，没有眼泪。

“奶奶，我在减肥，现在流行瘦。”我这样说着，缩回手。

您就抬起眼睛，狠狠地白我一眼“尽胡说。”您知道我在哄您，但也最愿意接受这样的原因。

您生在旧社会，历经了最艰难的岁月，知道过日子的艰辛，但您更心疼着我，所以您依然节俭朴素。羊肉、鸡肉、牛肉、狗肉、饼干、蛋糕、火腿肠或者外衣、毛衣、棉衣……只要我拿在您面前，您就说：“这个女子，咋不听话呢，你不要乱花钱，我什么都不缺。”但是，我知道您心里很喜欢。

去年，我给您买了一件毛衣，当然少不了您的“责怪”，“责怪”过后，您仔细看了看毛衣的花色，摩挲着毛衣的柔软，有些黯然地说：“我都八十八了，难道还穿到土里去！”

“不会的，”我这样说，“奶奶，从我几岁到现在，你一直拿土里吓我们。你看，现在你还不是好好的吗？再说，那个看相的不是说了嘛，你还能活四年以上呢！”

您笑了一下：“要是我一下就走了呢？”

“如果真是那样，我一定把这件毛衣放在你身边。”我这样安慰您。

可是，奶奶，您真的狠心啊！明知我是顺势说说，您尽然真的走了。在远方的我只能安顿妹妹把那件毛衣放在您的身边。

如今，常常想起那次对话，心中的感慨阵阵翻滚，想想您是不是有什么感觉？

我记得那天，您还穿着小妹买给您的蓝花棉马甲，站在门前，目送我回家。奶奶，那怎么会成了您我最后一次见面呢？

如今，我看不到您了，想念您的时候，就会想一想您说过的事。您在世时，经常爱说我小时候的趣事。

因为旧时的观念，您的脚被缠成了“三寸金莲”，是畸形的。一天，您洗脚，被我看见了。我站您面前，一边大声地哭，一边跺着脚地跳，“奶奶，你的脚怎么会这样，你的脚被谁割过？”

“被山老妖割的。”您回答。

“山老妖为什么要割你的脚？”您虽然理解不了缠脚的来意，但您知道怎样哄您的孙女。那时候的我，爱往山上跑，爱往树上爬，还带着蹒跚学步的妹妹，这让您担心不已。

您接着说：“山老妖嫌我爱爬山爱上树，所以就割我的脚。”我听过后的一段时间内，坚决不去爬山不去上树。

您发现了这个秘密后，每隔一段时间，您就在我面前洗一次脚，还故意把脚掌的折口让我看到。我继续追问您的脚是谁割的，您继续回答被割脚的原因是“爬山上树”。这样重复的对话中，我变得乖顺，也慢慢长大。

长大后，您放心了。我带着妹妹在桃树洼玩耍、锄地、翻地。等到秋天，红艳艳的桃子挂满枝头时，我们会像小猴子一样，爬上树枝，摘下最高处的桃子，那是最容易熟的，也是最软的，装在衣兜内，不舍得吃，拿回家，送给您。您咬一口，就说“又软又甜，很好吃”，我们就美滋滋的。

您说，一天，您抱着妹妹，带着我，去上街。我边走边跳，与您拉开了一段距离。街上走着妈妈的同事，但我不认识。他一下抱起了我，装作要抢孩子的样子，急急快走，我一下挣不开，一边用脚蹬，一边扬着手，声嘶力竭地喊“奶奶，奶奶”，那样子仿佛生死离别。等他放下我，我一下扑向您，惊魂未定地拽紧您的衣襟。有了那次教训，再出门时，我不离您左右。为此，您也喜欢带我出门串亲戚，亲戚爱说我是您的尾巴。

您说，我小时候爱哭，稍不如愿，眼泪就成双成对地往下掉。于是您就吓唬说：“再哭，就把你送人算了。”我一听，马上停止哭声。您觉得这招很见效。有一天，您带我去串门，那家很干净整齐，家里还有一只猫咪，我抱着猫咪玩得很开心。到了快要做饭时，您要带我回家，我不回，还哭，您又拿那招对付我，哪知我回答说：“奶奶，你要送我，就把我送给这家吧。”然后，您愣住了，那家的女人咯咯地笑了，您接着就笑得掉出了眼泪。

您说，有我们这些孙儿，您的脸上有了更多笑容。我想说，奶奶，有您这样的奶奶，我们的童年是多么温馨啊！我有时会特别怀念乡村那段宁静的童年生活，最让我感到最美好的是：您坐在灯下，为堂哥或者为我们缝补衣服、缝补袜子的情景。如今，我有时会把一件完整的衣服或者棉被拆了，坐在床上，模仿您的样子，穿针走线，把美好的记忆温习一遍。

奶奶，您爱美，您喜欢女孩有着长长的头发，大大的眼睛。所以，在我三岁时，您就不厌其烦地给我扎起小辫。一个三岁的孩子，既不懂事，又不静坐，您为了给我扎小辫，不知说了多少好话，梳了多少梳子，才把那个小辫扎起啊！

记得我七岁时，还是不会自己扎辫子，我哭着要剪去头发。您藏起剪刀，给我做思想工作，您说，没有辫子的姑娘嫁不出去。我才不管嫁不嫁呢，我还在哭，还要剪，您只好为我剪去一截。然后您哄我说，有辫子的女娃，上学以后，老师喜欢，同学喜欢，学习也好，我这才打消了剪头发的想法。

您喜欢春天，我也喜欢。小时候的春天里，最早发芽抽叶的是苜蓿草，您会指挥我们掐下嫩黄的苜蓿芽，然后做成汤，汤中有荷包蛋，那是我最爱喝的汤。

小时候的春天，粉红的桃花，洁白的杏花，淡黄的椿树花、嫩黄的柠条花……相继开放，您会站在大门前，眯着眼睛，说：“花又开了，多好啊！”

您喜欢花红柳绿的自然景色，更懂得怎样去规划和把握我走向您所向往的生活。那年，父亲为我报考了林业学校，我坚决不去。父亲把您接到了我的身边，您说：“奶奶拉扯你长大，现在奶奶老了，土到脖子上了，奶奶还想花一次你挣得钱，奶奶还想看你结婚。再说，种花种树多好啊，春天有花开，红的、黄的，还有那柳条，细细的，软软的，多好啊……”在您的“软硬兼施”下，我顺从地迈进了林业学校的大门。

您喜欢自然美，不喜欢描眉画眼，我也就不会描眉画眼。有一段时间，我学唱《葬花吟》《枉凝眉》，您听了坚决反对，您说音色太苦，不要唱这样的歌。我知道您最喜欢的还是我们快乐。

知道您爱着我，只希望我快乐幸福，我也从不把不愉快的事情说给您听。我坐在您身边，只说笑，不落泪。

其实，我一直懂得您对我的爱。小时候，我喜欢用试卷上的分数博得您眉开眼笑；长大了，我也曾努力按照您的意愿去学习、去工作，让您自豪。可是，我的努力还在，您却已不在！

定边的风沙总是那么多，您的眼睛不好，您不喜欢尘土飞扬，落在眼角，让视线模糊。您走了，埋在黄土里，冬天的风阵阵袭过，妹妹梦见您说“风吹得黄茫茫的，我心烦”。我和妹妹坐在一起，回忆您，叹息不已，我们商量怎样才能让您心安不烦。

这个清明，我们就在您的坟沿边栽下郁郁的松柏，让它们为您阻挡风沙，我们不想您心烦，我知道您喜欢清风徐徐，花红柳绿，松柏青青……我们只想要您顺心。

奶奶，我知道烧纸、种树就是我们对您的深深的怀念，也是我们内心里的一种深沉的寄托！不论您在哪儿，我只希望您过得舒心愉快！

这个清明，我眼里的泪，纷纷如雨；我的心，一片空白，忘记了那些关于清明的诗句。