首页 理论教育 农民小周栽玉米

农民小周栽玉米

时间:2022-12-29 理论教育 版权反馈
【摘要】:2015年6月,李宇春成为纪梵希亚洲区首位代言人,我在自己的微信公众平台上发布了《十年,李宇春代言纪梵希了,你呢》。2005年,是“超女”第二季,彼时的我,正专注于“康熙来了”与“锵锵三人行”,立志做一名有文化的搞笑青年。随着比赛的白热化,冠军内定的谣言满天飞。苏晓当然还是不承认李宇春是一个好歌手,然而几年后,我们去看电影《十月围城》,她说李宇春还挺会演戏的。2015年很快到来了。

文_艾小羊

2015年6月,李宇春成为纪梵希亚洲区首位代言人,我在自己的微信公众平台上发布了《十年,李宇春代言纪梵希了,你呢》。苏晓看到,从QQ上发来“右哼哼”的表情。不久,张靓颖在演唱会上向冯柯求婚,我又发了一篇《紫霞的勇与张靓颖的敢》,苏晓倾情转发,配了一句别人听不懂,我却心知肚明的话——这才是好姐妹。

距离那个如火如荼的“超女季”已有十年,衣柜里已没有十年前的衣服,记忆里却还有十年前的“恩怨”。

2005年,我在一家杂志社做编辑,苏晓是我的同事,坐在我身后,中间隔着一条走廊。如果我们一起用电脑,就是背对背;转个身,我们就可以亲密无间地搂在一起说悄悄话。苏晓是我工作以后交到的第一个好朋友,我们珍惜能在同一间办公室里真心相待的人,何况那家杂志社以竞争激烈著称,每个月的收入与上稿量紧密相关。

我与苏晓的友谊经历的最严重的一场危机,源于一档综艺节目——“超级女声”。2005年,是“超女”第二季,彼时的我,正专注于“康熙来了”与“锵锵三人行”,立志做一名有文化的搞笑青年。那年夏天的某个早晨,苏晓上班迟到了,要被扣全勤奖金。我以为她会跟我哭诉、扮可怜,让我请她吃饭,她却根本没提扣钱的事情,而是两眼炯炯有神地对我说:“张靓颖晋级了,今天我请你。”

我原本对这个节目很不屑,直到发现办公室里几乎每个人都在看“超女”,如果不看根本没办法跟大家聊天儿。

我以欲拒还迎的姿态,看了一次。那一次,李宇春上台,干脆利落地讲话,话不多,声音不小。音乐响起,她拿话筒的姿势惊艳了我,一首《我的心里只有你没有他》,或许正如后来苏晓无数次跟我强调的那样,她的高音上不去,低音下不来,可是,当她的大长腿随节奏摇摆,她就像一道闪电把我劈晕了。

“我爱李宇春。”

“张靓颖才是实力唱将。”

“张靓颖一脸苦相,李宇春多阳光。”

“张靓颖来自单亲家庭,你这人怎么这么没有同情心?”

“我最烦打悲情牌。”

起初,我们只是两个人斗嘴玩儿,然而随着大家对这档节目的感情愈深,自己喜欢的那个歌者慢慢成了心里一块需要被精心呵护的小田园,带着自己的小太阳,照耀着我们平淡生活中的光辉梦想。这种美好而又私密的情绪是需要拿出来共享的,如果与你分享的那个人,总想把你种在田园里的玉米连根拔起,种上他喜欢的绿豆,这种分享就会成为对彼此的折磨。

那一天,我们又在办公室里各说各话。她沉迷于对“海豚音公主”(张靓颖)的迷恋,我咂摸着李宇春的爵士舞步,同事小周忽然插嘴道:“我也好喜欢张靓颖,她的歌声太有魅力了,李宇春连成都海选都没通过,不知道走了什么关系,导演才又给了她机会。”我与苏晓同时愣了一下。

小周与我曾经因为工作问题产生过不小的矛盾,此后我们几乎不说话,苏晓作为我的好朋友,自然也与他零交流。

一周后,当我发现苏晓与小周在QQ上聊得热火朝天时,我觉得自己被背叛了。苏晓的解释是:“我们只是聊聊‘超女’而已,我跟你又聊不来。”

办公室里的同事基本分为三大派:爱李宇春的、爱周笔畅的、爱张靓颖的,那些喜欢叶一茜、纪敏佳的,属于小众,没什么发言权。

发现苏晓与小周关系破冰后,我很快也找到了自己的知音——一个把一头长发剪成“玉米头”(李宇春的发型)的女孩。在《流星花园》大火的时候,她曾经被我们称为“翻版杉菜”,编辑部还特意策划了一篇稿子,讲述她成为“翻版杉菜”后如何巧遇自己的“道明寺”,并且配了大幅照片。

自从“翻版杉菜”把自己弄成“玉米头”,附近几个办公室的“玉米”(李宇春粉丝的代称)便经常聚集在我们部门交流心得,我们气势如虹,不断有人从别的派系倒戈变成“玉米”。

决定性的胜利出现在一次选题会上。女主编之前一直是叶一茜的粉丝,那天忽然郑重宣布,她越来越喜欢李宇春,并且高屋建瓴地断定冠军非她莫属。捕捉到苏晓与小周脸上失落的表情时,我竟然洋洋得意,甚至幸灾乐祸。几年后,当我与苏晓在一家五星级酒店里同睡一张大床时,说起2005年夏天,觉得自己真的是被什么绑架了,到底是什么呢?热情,无知又无敌的热情。

随着比赛的白热化,冠军内定的谣言满天飞。某日,苏晓的QQ签名忽然变成了“风传李宇春将在六进四中被淘汰”,我热血上涌,把她拖进了黑名单。

过了一段时间,她问:“我在QQ上跟你聊天儿,你怎么不说话?”我忽然想起她还在黑名单里,准备悄悄把她拉出来,却被她发现了。

“不必了,道不同不相为谋。”她发来这样一条短信。

无论我还是苏晓,脸上都丝毫没有失去友谊的痛楚。“超级女声”冠军赛即将拉开大幕,我们流连于各种群体与论坛,寻找自己的知音与同好,生活前所未有地热闹。寂寞与孤单并非现实,而只是一种情绪,是当自己的偶像唱出令人心醉的歌时,偶遇知音,却不知明日在何方的那种既惊喜又失落的情绪,是在现实生活中无法与知音相伴终老的遗憾。许多人相隔遥远的距离,成为知音。当时还在广州、后来去了北京的知名博主尹珊珊是铁杆“玉米”,我与“翻版杉菜”每天追她的文章看,当她近距离看到李宇春,并且言之凿凿地宣布“李宇春有胸”时,她几乎成了我们的教主。

李宇春夺冠的第二天,主编请客,整个办公室倾巢而出。苏晓坐在我的对面,她喝了一些酒,脸上红扑扑的,说起昨晚比赛结束后,传闻张靓颖抱着李湘痛哭,她也哭起来。小周在旁边拍她的肩膀,据说他们两个人已经开始谈恋爱了。

火烧得很旺,熄灭时一地灰烬。这场“综艺病”直到2005年年底才开始降温。

第二年春天,小周去了另外一座城市,与苏晓几经波折,最后分手了。“翻版杉菜”考上研究生,离开了杂志社。我与苏晓还是背对背坐着,偶尔我回头看她的时候,发现她也在回头看我。终于,我说:“好久没吃那家大排档的水煮鱼片了。”她说:“中午去吃吧。”我们一边吃一边看路过的行人,我指着一个大长腿、穿裤装的女孩说:“那个姑娘真好看。”“嗯,有点像李宇春。”苏晓说。然后我们半天没说话,我不知道苏晓在想什么,我在想,真像一场梦。

一年年过去,我依然不喜欢张靓颖,却承认她歌唱得不错,有时候听到一首好听的歌,去查演唱者的姓名,发现是张靓颖也不会觉得丧气。苏晓当然还是不承认李宇春是一个好歌手,然而几年后,我们去看电影《十月围城》,她说李宇春还挺会演戏的。

2015年很快到来了。十年间,综艺节目像时尚潮流一样,每年推陈出新,常常出现“爆款”,对于我们来说,却没有一款如那一年的“超级女声”,真实地将我们带入到一场综艺的革命中,让我们燃烧,产生抛弃现实去追逐虚幻的荣耀的勇气。当蔡康永与小S宣布“康熙来了”将成为历史,我们忽然发现自己在综艺的世界里,俨然已是“千年树妖”,短短十几年间,目睹那么多综艺节目的繁荣与衰败,当年最时髦的“超级女声”如今已是一个时代的见证,而见证了它的人,年龄大多过了三十岁。曾经狂热地喜欢过的综艺明星,有些继续闪耀,有些早已沉寂,如同我们经历的所有事情,有些留下印记,有些随风而逝。

对于苏晓而言,一档综艺节目虽然没有成就爱情,却终究能够让她在多年以后,每每想起那个夏天,都会回忆起她与小周天真地以为对方就是异性版的自己,各自天涯后,她再也没遇到过一个异性,一期不落地陪她看完一档综艺节目。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈