“无想”“非无想”

凌晨四点醒来，一时竟无法入睡。站在窗前，找不见见惯的月色，依稀有浮云满天飘着。市声未起，小虫的吟唱铺天卷地而来，“自古逢秋悲寂寥”，此时心底漾起的一丝薄愁，一如这亘古不变的秋虫的合唱。

记忆中有一个难忘的中秋夜。二十多年前的一个中秋，听说启东工人文化宫要办一场露天书画笔会，于是便从乡下骑车来到县城。我挤在人群中，羡慕地看着书画家们挥毫泼墨。突然有人叫了一声：“丁立松来了！”我拼命踮起脚尖，方看得个大概：那天丁老师用一把刷标语一般的平刷，以烘云托月之法，画了一轮金黄的明月。后读陈丹青的书，方知上世纪七十年代的上海，也有这么一帮艺术的痴儿，他们多次骑车穿过大半个上海城，为的是到市文化宫看一眼陈逸飞等画家画的油画。

人生能有几回月满？人生能度几许中秋？一千年前的某夜，苏东坡解衣欲睡，见月色入户，便欣然起行，至承天寺邀张怀民相与步月于中庭。庭中竹柏之影，如水中藻荇交横。东坡感叹道：“何夜无月，何处无竹，但少闲人如吾两人耳。”我以前以为东坡是佯装闲适，如今经历渐多，方悟东坡是真的能“闲”，因为他的心能“放下”。《红楼梦》中的惜春，说只有狠得下心来，方能做得“自了汉”。这不过是自私的“自了”罢了。一方面，人生尽管短暂与无常，然我等当心存美好，生一日，便让人生怒放一日，凡事均要热热切切地去做，用深爱与虔敬来待父母、家人以及一切人与事。这是人生的“本来”与“自然”，用佛家的话就是“法尔如是”。另一方面，心灵应该是一个清净的世界，用心力如扫帚一般把“诸欲”扫掉。用佛家的话叫“无想”。东坡的“闲”，便几近于“无想”。

忽然想起几天前的一个早上与远在美国的女儿视频的事来。女儿怕影响别人，把电脑拿到图书馆外的垃圾箱上，我与妻坐在家里的沙发上，搜肠刮肚地与女儿聊些快乐的家常事。几分钟后，我发现女儿的声音有些哽咽，脸上泛起了苦涩之意。我们匆匆下线。人欲“无想”，真难！弘一，律宗高僧，临终前书“悲欣交集”四字，修行如他，何来“悲”与“欣”？而偏偏临终犹存，欲“无想”之难，此亦可为一证。也许，本来，“无想”即“非无想”，唯因“非无想”，“无想”才值得人类珍惜。两者原本交集，唯汝心而已。