客家人的栖息地与城堡

一、土楼：客家人的栖息地与城堡

土楼是客家人在严峻的生存环境中“聚族而居”、逐步积累起来的求生与发展的智慧结晶，是客家祖祖辈辈在战乱、匪寇频仍的年代里生存、生活的最后屏障与栖息地。

顾名思义，土楼就是以生土为主要建筑材料，配以木、石、竹而建成的土楼，有圆形和方形两种。生土即未经焙烧的按一定比例的沙质黏土和黏质沙土拌和而成的土，用来夯筑承重墙体；杉木因为可以防潮、防蛀，被用做柱和梁以及墙筋；未风化的卵石、花岗岩则用来砌墙基；原竹被破成长条竹片，埋入墙内做墙筋，使土楼产生整体拉力。承重墙体全部用生土，以夹墙板夯筑而成。而内部则以木构架为主，从而实现了牢固性与舒适性的统一。整体而言，土楼依山、就势、傍水，与周围环境和谐统一。规模则有大有小，大的可容纳上千人，小的也可容纳近百人。从形制看，千姿百态，造型各异。现存的永定客家土楼就有30多种。从结构看，土楼经过了一个由简单而逐步合理化的历程，越来越适应客家“聚族而居”的需要，“处处体现了民居建筑与社会管理、科学和艺术的巧妙结合，是公共建筑、庙堂建筑和民居建筑的综合体，深刻地反映了客家人的社会观、道德观、文化观和家族意识、民系意识(胡大新语)。”外形粗粝天然，大气雄浑，内部雕刻艺术、楹联、石刻艺术精制多样。

据考证，土楼的诞生，可以追溯到公元10世纪以前，也就是唐末宋初之际，到13世纪时的元代以后，初成规模，已至14世纪的明代以后方进入成熟期。但是，以金山圆寨、馥馨楼、振兴楼、日应楼等为代表的早期土楼建筑，不仅规模较小，而且结构也比较简单。同时，大多没有石砌的墙基，其装饰也比较粗糙，形状也只有方圆两种。到了16世纪后期至19世纪的清朝，由于永定烟草业的蓬勃发展，为永定土楼奠定了坚实的经济基础，才将土楼的完善和完美，推向了炉火纯青的阶段，诞生了一批诸如承启楼、奎聚楼、永隆昌楼、裕隆楼、五实楼、福裕楼、环极楼、衍香楼等为代表的土楼。到20世纪初的清末民初时期，由于西洋等各种文化的影响，永定土楼又有了新的发展，不仅在艺术形式、造型技巧、布局结构、审美情趣等方面有了新的突破和超越，而且，在功能上也添加了更多的文化成分，淡化了生存的焦虑感与紧迫感。此时的代表以振成楼与振福楼为主，将古代的生土建筑艺术与西洋建筑艺术，以及中国古代的园林艺术有机地融合在了一起。就本质看，客家土楼的创造性在于，它将传统的具有防卫功能的土堡和寨，脱胎换骨为一个崭新的独一无二的雄伟民居，翻开了民居建筑新的一页。

面对如此粗粝、雄浑的土楼群，我的思绪难以停留在对土楼造型的感叹上。我问自己，在这样一个小社会里，这样一群世世代代生活在这个共同体里的客家人，他们究竟是如何处理和安排自己的私生活以及公共生活的？

其实，答案就在土楼发展与兴衰的风风雨雨里。土楼作为客家人生存生活的最后屏障与栖息地，就在于它不仅为个体生活提供了一定的自由和归属，同时，也因为土楼具有安全防卫、防风抗震、防火防涝、通风采光、冬暖夏凉、教化育人等生存生活的实用功能，也为客家人提供了足够的公共生活保障体系。可以说，在土楼里，“生活设施、祭祀处所、议事场地一应俱全，每座土楼如同一个小社会”。