一位文艺复兴式的人物

“文艺复兴式的人物”(Renaissance Man)这样令人敬仰的词，最容易让人想起列奥纳多·达·芬奇。这位佛罗伦萨建筑师、工程师、解剖学家、雕塑家、画家，代表了我们称其为“文艺复兴”的那个欧洲文明真正重生的大时代(大约1450－1600年)。列奥纳多在不同领域都有着极其卓越的表现，而正是这种多才多艺使我们用“文艺复兴式的人物”这样的词来表达我们的崇敬之情。

韦尔伯·施拉姆确实想成为事实上也成为了文艺复兴式的人物。人们描述施拉姆时，往往都从列举他多方面的卓越才能作为开始。他是一位运动员，水平好到可以参加哥伦布(俄亥俄)红鸟队这样的3A级职业棒球俱乐部的三垒手选拔赛。在哈佛大学做研究生时，他在波士顿交响乐团的演出中担任长笛手(在同一时期里，还做着其他五份兼职工作)。施拉姆的一篇短篇小说获得了欧·亨利小说奖，另一部短篇小说则被拍成了好莱坞电影的一个短片。他建立了爱荷华作家工作坊，而这个工作坊是美国最重要的小说创作研究生课程之一。另外，他还是一位领有执照的飞机驾驶员。在某一年的自我完善计划中，作为斯坦福大学资深教员的施拉姆自己买了本自学指导手册，以便学会用FORTRAN语言进行计算机编程。一位同事回忆说，施拉姆在斯坦福期间著述颇丰，以至于用坏了好几台电子打字机(Nelson，1977)。每个了解他的人都会从这些以及其他能够显示其多才多艺的东西开始描述他。他有着一种勇往直前的精神，而这对于一个学术新领域的奠基人来说正是极其重要的品质。而且，他也一直梦想着开创伟大的、不平凡的事业。

施拉姆去世之后，我们曾询问多位其生前的同事，他们认为施拉姆的身高会是多少。这些人的估计是在5．11英尺到6．20英尺之间^[1]，施拉姆本人36岁时在某份大学备忘录中描述的身高却是5．11英尺，而到晚年，这个数字还会损失一点。我们要说的是，在这些人的印象之中，施拉姆都要比他本人高大许多。