表象的和实际的

韩东育^[1]

内容提要 战后70年来，日本思想界发生了一系列“变与不变”的乱象。面对战败，日本曾有过集团性的忏悔“转向”，也不乏学术界的思想“反省”，但最终却没能完成政治上的价值“转换”。“明治近代”的优越意识和“正常国家”的复原梦想，决定了其扭曲的战争观念和错误的历史认知。结果，在一个经年对外侵略的战败国家最需要形成正确历史观的关键时刻，它的国家意志却抛却了这种可能性。其制造中日摩擦、以所谓“中国威胁”来利用和倒逼美国对己松绑并试图摆脱战后国际秩序的思想和行动，不但使“左翼”“右翼”等国际社会的对日观察标准屡遭颠覆，也使亚太地区被再度置身于险象环生的境遇。

关键词 战后日本 反省装置 明治近代 正常国家 左翼右翼

战后70年来，中日两国虽有过近半个世纪的交谊，甚至在民间层面上还不乏秦晋之好，但刻薄地讲，这些都未能在实质上消解黄遵宪当年“只一衣带水，便隔十重雾”^[2]的世纪感慨。和平年代应作为研究对象来看待的“他者”——日本，在“汉字文化圈”“华夷秩序圈”甚至“筷子文化圈”的历史观察中，在犯下大罪却不思悔改者已尽失国格人格的价值判断下，大概不是“大中华”的模仿者和子孙国度，就是“虽百世亦难辞其咎”的道德侏儒。这种认识所具有的正当属性，应该是没到过奈良和京都者所无法理解的，也是没有遭遇过日寇侵略和屠杀的人们所无法体会的。于是，在我们的预期中，日本便理所当然要向中国传统表达永恒的敬意，并向侵华战争中的被害者表示永久的忏悔。然而，当想要看到的和实际看到的事实之间总会出现距离甚至反例时，即便是那些看上去已属于最冷静和最克制的对日表达，人们也能从中嗅出某种火药味道。而与此不同的反应是，中日之间一旦发生纠纷，中方媒体和民众的愤怒与许多日本人的反应之间，总会呈现出一道不甚对称的“风景线”——他们对侵华战争的近乎无知甚至一脸无辜，开始让中国人对于无视血腥和淡忘罪恶的观念与行为，大为错愕。不宁唯是，由于日本当局总能设法让中国不痛快，而每次抖出的“包袱”，又总能让中国百姓难以坐视和容忍，于是乎，一位外籍华人在愤懑无奈之余，竟提出要反躬自省，从自己身上找原因的想法来：“我们今天或许该问问自己：我们是应该让日本正视历史，但如果它就是不正视呢？我们是应该让日本道歉下跪，可如果它就是不道歉不下跪呢？我们是应该反对日本政要参拜靖国神社，但如果他们就是拒绝接受呢？我们除了叫叫嚷嚷，还能干些别的吗？”^[3]其略带情绪的系列问题中，或许内含有各种答案，但对中国学者而言，认真研究战后日本的思想演变辙迹，才应该是更重要的：不知道对方在想什么，却要知道它做了什么、正在做什么和将要做什么，毕竟是不可能的。