意大利艺术家——达芬奇

抵达法国时，达·芬奇已64岁了，并且还生着病，与其忠实的同伴24岁的梅尔齐（Francesco Malzi）定居于卢瓦尔河上的安布瓦兹之城堡及市镇之间的克洛斯（Cloux）的一栋漂亮的房子里，那时国王经常住在那儿。他与弗兰西斯一世之交往，乃是因被任命为“国王的画家、工程师、建筑师及国家机械师”——年薪是700克朗（约8 750美元）。弗兰西斯一世是慷慨的，即使在没落的时候也仍然珍视天才。他很愉快地与达·芬奇交谈，切利尼断言：“在世上从未有人像达·芬奇一样懂得那么多，不仅在雕刻、绘画、建筑等方面，而且除此之外，他还是一位伟大的哲学家。”他的解剖素描令法国宫廷的物理学家们惊异！

有一个时期，他很坚决地努力以工作赚取他的薪水。他为皇家的展览安排化装舞会及化装游行；按计划来开凿运河以连接卢瓦尔河及索恩河（the Saône），同时疏浚索洛涅（Sologne）的沼泽；可能也参与一部分卢瓦尔城堡的设计；一些证据使他的名字与喜爱珠宝的尚博尔（Chambord）连在一起。1517年后，他可能很少作画，因为那年他患了麻痹性的中风，使得身体的右半边无法行动；虽然他左手也能绘画，但这是需要两只手的工作。他已是满脸皱纹的老人了，而年轻时所享有之身体健美及面孔的清秀的美誉，已传给比他小50岁的瓦萨里了。他一度感到骄傲的自信已丧失，他精神上的宁静已被衰弱的痛苦所抛弃，他对生活之爱好也为宗教的希望所取代。他只写了简单的遗嘱，但于其葬礼上却要求全部的宗教仪式。他曾写道：“一日操劳，睡得安逸；一生尽责，死亦无憾。”

瓦萨里讲了一则达·芬奇是如何死的令人伤感的故事。1519年5月2日，达·芬奇在国王的手臂中逝世。但显然那时弗兰西斯一世是在别的地方。他埋葬在安布瓦兹圣佛罗里廷（St.Florentin）的大圣堂的修道院里。梅尔齐写信通知他的哥哥告以此事，并且说：“他的死，我实在无法表达我的痛苦，同时我将永远活在悲伤中。大家也将因此人之逝世而悲哀，因为大自然无法再创造出像他这样的人。愿万能的上帝让其灵魂安息吧！”

我们如何来论定他呢？——我们当中有谁具有评判这位多才多艺的人时所需的各种知识与技术呢？由于他那具有多方面才能的心智的魔力，结果我们夸大了他实际上的成就，而他在理论方面比在实际执行上更杰出。他不是其时代最伟大的科学家、工程师、画家、雕刻家、思想家，他只是一个统合了这些知识的人，并且在每一知识领域里，他都可以与最杰出者一争短长。在医学院里一定有人比他更了解解剖学。在达·芬奇来到米兰之前，最著名的工程设施已完成。无论拉斐尔或是提香所留传下来的好画也比达·芬奇的更令人感到印象深刻。米开朗基罗是伟大的雕刻家，而马基雅维利及圭恰尔迪尼是极为深奥的人物，然而达·芬奇对马的研究，可能在那时的解剖学上是最杰出的。洛多维科及恺撒·博尔贾二人，从整个意大利中挑选他作为他们的工程师。拉斐尔、提香及米开朗基罗等人的绘画，无一幅可与《最后的晚餐》相提并论。在色彩方面，其细微差异之精妙，或是在描绘感情、思索、默想等方面的微妙，无人能与之匹敌。那时没有一尊石膏像能有他的《斯福尔扎》那样高的评价，没有一幅素描能凌驾于《圣母、圣子及圣安妮》，而且文艺复兴时期的哲学，没有比他的自然法更高超了。

他并非文艺复兴之人，因为他太温和、太内向、太文雅，而不能刻画出一个在语言及行动上均极为猛烈而强有力的时代。他并非一个“完美的人”，因为他不具有政治家及行政人员的性格。但虽然如此，他仍可以说是文艺复兴时期或者是整个人类历史上最完美的人。当我们注意到他的成就时，我们惊异于人类在这样早的时代便已有所创造，并因此恢复对人类成功的信念。