论文啊，论文！

论文啊，论文！

友人搜索哈佛学生论文文题，发现许多“小题大做”的例子，譬如其中一篇专论《莎剧中死于舞台的人物是怎么跑到后台去的》。我并未把文章找来一读，友人也没有。据我所知，莎剧演出时若有角色死去，一般都是陈尸舞台，非等一场一幕结束不可，不像中国旧戏里那样，一路踉踉跄跄跌进后台，用上表意手法。读到过这样一则趣闻:《奥赛罗》里的摩尔人杀了苔斯塔蒙娜，之后还有至少25分钟的戏，苔女只好静静躺着“假死”等戏演完，有的女演员闲得无聊，竟有在舞台上呼呼睡去的。朱丽叶假死被乳媪发现后引得家人大乱，至少也要“睡”过100多行的戏文；后在墓地，还要静候罗密欧跟派里斯伯爵决斗、罗密欧自尽，还阳过来双双殉情之后，又要等亲王上台当着这对“死鸳鸯”，苦口婆心，明法审令地说上一大通，使罗朱两家修好之后，才得终场，最后解脱回到后台。《汉姆雷特》剧终前，台上有四具“尸体”，其中母后倒地时间最长，离剧终也有差不多100行台词之隔。《泰特斯·安德洛尼喀斯》依各种版本场景分割不同，剧终时台上应有四至六具“尸体”，提示文字明白告诉演员，全剧演完“抬尸而下”（Exeunt［with the bodies］）……如何把这么具体而微的一个技术性细节，敷衍成几万字的博士论文，我想非高人驯手不能为。除了上文提到的各种事实，论文肯定还要望今参古，比兴希腊古剧，讨论“三一律”，再一路说到伊丽莎白一世和詹姆士一世时代英国的剧场构成，演出习俗，观众组成和趣味等等，说不定还得掺入一些理论元素，比较斯多葛派和基督教的生死观什么的，以增加学术“含金量”。但是从文题推想，怎么说都只能是以材料、信息罗列和展示为主的作品。这篇论文的下场如何不详。不过从作者的偏善之巧，也可看出他/她并不是不懂命篇经略的“傻博士”。若问这样的文章于经国济世何益，我说就作者严格训练辑思能力，从此世间多一智人，难道不也是贡献吗?

最近，一位弟子写论文，比较深入地从史学角度和英语词典编纂发展沿革的结合上，为《牛津大词典》定位，堆砌他辛苦发掘的实例多多，说明这部英语世界中里程碑式的作品如何艰难诞生，在微观结构的各个方面如何既有继承又有创新，编者们如何殚精竭虑，代代传承，又或多或少打上个人的印记。作者的视界从英伦到欧洲大陆，复过大洋伸展到北美，从比较各版的不同，观察英国殖民历史的演变。作者用上数学统计方法，细化分析词典引例来源重心的变化和转移，以改变一般读者印象主义的成见。论文令人信服地证明，在使用电脑之前，一部大词典要做到体例上的绝对统一以及杜绝一切错误，那是不可能的；讨论到词典编者的共性和个性时，还得涉猎传记；为了增加学术的“含金量”，以文字说明问题后，犹感不足，非制表绘图不可。

还有的弟子写论文，习惯成自然，在文献检索方面花去大块大块的时间和极多极多的精力，就付出而论，几乎成了论文写作的主要环节。这文献检索的事，或称信息摄入（input），说穿了，是没有底的。某甲的一番高论，必然会引出某乙、某丙等一连串以微识萌、以近论远的信息发散，非要论文作者旁搜远绍不可。正如唐代王勃所言:“天下之理，不可穷也。”时限概念强的作者，或者说分寸感强的人，会替自己预设一个倒计时的框架，信息尽可无限辐射，搜集和摄取则必须有限，以便为信息产出（output）即写作，留出充裕的时间，如此也才可能做到行文“繁略殊形，隐显异术，抑引随时，变通适会”（刘勰《文心雕龙》语），并且不时修改从input引出的观感和理念。我们有些青年学子写论文不到最后一分钟不交卷，常常就是因为知识储备不足，“摄入”忘情，到得“产出”环节，在时间方面便捉襟见肘了。

总之，写论文的确是件苦事。现今中国社会不少人看不起博士，认为学位都是混得的。我不否认忽悠分子的存在（而且不少），也知道有的学校兼办“文凭工厂”而胡乱出售（“售”与“授”恰好同音）学位，社会上更有长盛不衰的“办证”行业。但从我本人指导的学生角度，我倒也要替他们说句公道话:请讥讽“傻博士”的敏慧人，不许抄袭，都来独力写篇十万字的论文试试如何?须知，西方早期初行哲学博士制度时，那些学子的特权可不得了。谁在旁边玩游戏吵得博士分心，谁毗邻学校建造高楼遮蔽阳光，博士都可勒令制止；甚至教书20年即可享受与伯爵同样的待遇，且从此不得再给这些人物戴上镣铐下狱（详见加州大学洛杉矶分校教授威廉·克拉克著《学术魅力与研究型大学之起源》一书187页）。我写这篇小文自然不是为博士们争什么特权，而且明知再怎么争也是白搭。我只是想替博士群落中真正向学之士说几句话，并呼吁社会各界亲智而非反智而已。

（原载2008年12月21日《南方都市报》）