诗人的空无之念

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓①怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向蒲龛②一炷香。

〔注〕　①河阳愁鬓：即潘鬓。晋潘岳曾为河阳令，其《秋兴赋》云：“斑鬓发以承弁兮”。后世因以潘鬓为鬓发斑白的代词。②蒲龛：蒲，蒲团，僧徒坐禅及跪拜之具。龛，供奉佛像或神像的石室或柜子。

此诗之“眼”，为一“空”字。首联写空冷之景。玉露流空，秋山正寂，枫树初丹，槲叶已黄。当此之时，唯有一皤然老翁，愁对新霜。这二句连写枫“丹”、槲“黄”、霜“白”，通过色彩描绘，来渲染深秋景象。

颔联写空寞之感。秋景满眼，愁绪萦怀，而林间小亭，尤惹人旧情。昔日佳人于此殷勤致意，如今唯有诗人抚迹伤心。园林萧瑟，人去台空，回首往事，空生怅望。然幽明路隔，重见无期，青鸟难觅，衷肠谁诉？

颈联写空虚之情。生者肠已断，死者阒无闻。但见坏壁之上，题诗犹在，尘渍苔侵，依稀可辨。而昔日欢爱，已如巫山云散，高唐梦醒，事已杳杳，情犹绵绵。中间两联，与苏轼词“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”《江城子》），情意相似。只是东坡直抒情怀，放翁寓情于景。苏词真率，如江河直下；陆诗委婉，似溪流百折。

在此情此景之中，导致了诗人的空无之念。既然世事已如空花，空门也就成了唯一可以安慰心灵之处。末联谓近年已消尽一切非分的欲念，虔心顿首在佛龛之前。但这又何曾能平息那难愈的悲愤？“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”《沈园》）这才是放翁晚年心情的真实写照。事实上，他对唐琬的一往深情，始终不能自已。在这似乎已经看穿一切的言词背后，正是诗人永远不能忘怀的长恨。

墨痕掩不住泪痕和血痕。据字面分析，此诗似以“空”字贯始终。但在那空冷之景中跳动的，正是一颗灼热的心；诗人的空寞之感，起于对幸福生活的无限向往；而若没有那难以忘却的旧情，也就不会产生眼下的空虚之感；至于空无之念，更是创巨痛深之后的愤激之言。否则，诗人决不会如此情深意切，诗也决不可能具有这么巨大的感人力量。云空实未空，这是理解此诗的一把钥匙。

（黄　珅）