关山月照征人骨

（宋　许道宁　关山密雪图）

陆游《关山月》

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。

（宋　夏圭　洞庭秋月图）

《关山月》是乐府古题，历来以写边关将士征戍之苦及征人远别闺中愁思为主，大多苍凉悲壮。陆游选用此题，其意也在于从这一角度切入，借以抒发自己对当时现实的愤懑之情。这首诗写于淳熙四年（1177），当时陆游在成都幕府任职。在此以前几年，陆游曾入幕王炎，在西北前线南郑一带生活了一段时间，对前方将士和沦陷区人民的生活有一定的了解，因此诗中的描写具有深刻的历史感。

在这首诗中，作者眼中的现实是由三个各自独立而又相互关联的画面组成的。从其形式上看，三组画面分别写将军、壮士和沦陷区人民，但是由于作者在诗中所表现的现实精神和历史思考，使画面之间具有一种内在的联系。诗一开头便点明历史时间：“和戎诏下十五年。”“和戎诏下”是指的宋孝宗隆兴元年（1163），张浚主持北伐，符离兵败之后，南宋朝廷与金人所达成的屈辱和议。自此已经有十五个年头了。作者以“关山月”为题，写边地生活，但开始并未直接涉入，而是以历史的目光穿透了十多年的世事风云，回溯到十五年前的“和戎诏下”，这里可以看出诗人认识当时社会现实和边地情景的历史纵深感。从某种意义上讲，“和戎诏下十五年”用在全诗的第一句，可以看作是作者表达全诗题旨的本原所在。正是由于这一历史事实的存在，才会形成了以下所写的各个场面。“将军不战空临边”，这是“和戎诏下”的直接结果。率军戍守边关的将军们，因为遵奉朝廷的和戎政策，所以按兵不战。“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦”，这是两句极富典型意义的描写。“朱门沉沉”，是直接写那些手操大权的豪门贵族，躲在自己的深宅大院里，过着奢侈腐朽的生活，沉浸于歌舞声色之中；“厩马肥死”，则是侧面烘托，那些用来作战的马匹由于长期经心喂养而又疏于驰骋，所以简直肥得要死。这里“肥死”二字用于诗中，显得大胆却又贴切，其间有虚有实，既如实写了战马长期不用的状况，又暗衬了马的主人养尊处优的事实。战马尚且“肥死”，何况骑马作战的将军呢？这是作者所写的第一个画面。它暴露了南宋上层统治集团沉溺于歌舞欢乐之中，甘心向女真贵族献媚纳贡的投降面目。

接下第二个画面是写那些从军守边的战士。诗人也是从时间上入手，“戍楼刁斗催落月，三十从军今白发”。“戍楼”，是边防的岗楼，“刁斗”，是军中打更报时之物。这里作者已经把“和戎诏下”的历史时间转换到边关之夜更声报月的具体时间。“戍楼刁斗催落月”一句，依稀可以想见边关上的那个不眠之夜，更鼓声声，残月西沉，戍守在岗楼上的士兵在凄清的夜风中空自怅望着月色。这是一个无言的世界，更鼓落月相对前面“和戎诏下十五年”也只是极短的一瞬间。但这中间却包含了戍边战士的苦衷，也包含了作者的沉思。“三十从军今白发。笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。”“关山月”属汉乐府“横吹曲”，主要用笛来吹奏。这三句可以说是无言世界中所包含的内容：空自戍守边关的战士，在悠悠的羌笛声中度过了无数的月落之夜，头发已经白了，更有多少满怀报国热望的志士，在长期的消磨之中，白白地暴骨沙场，可是谁能理解他们内心的衷曲！诗人在勾画这个画面时，并没有刻意渲染，而是注重于静，通过刁斗、落月、笛声以及白发壮士，沙场白骨的相互组接，在沉默中浸透了感情，使得这一具体的时空包含了无限的内涵。这个画面与前画相互对照，在表现爱国战士悲壮苍凉情怀的同时，进一步揭露了上层权贵的投降本质，表达了诗人内心的愤恨。

第三个画面是写中原沦陷区的人民。又是先从时间上落笔，“中原干戈古亦闻”，泛写中原战场上千古历史，点明战争历来不断，不独今日才有，这里先是顺笔一纵。“岂有逆胡传子孙！”这句与前一句相逆，一肯定，一否定，运用议论手法，在对照中得出强劲有力的结论。随后才写中原遗民，“遗民忍死望恢复，几处今霄垂泪痕。”沦陷区人民在女真贵族军事集团的残酷压迫下，艰难地生活着，同在今晚的月光下，默默地含着泪，怀念自己的故国，等待着统一的时刻。这一画面写中原遗民，其中前两句议论与后两句对遗民的描写本身就是强有力的对比。议论讲少数民族贵族军事集团占据中原，自古以来都是短时间的；后两句对遗民的描写，则着意在沦陷区人民自从宋室南渡以来，五十余年苦苦的期待。既表明了收复失地、统一祖国的大业刻不容缓，又指斥了南宋当权者腐败无能，置人民死活于不顾的丑恶面目。这个画面与前面对戍边战士的描写相一致，反映了下层人民和有志之士包括作者自己对抗战恢复的积极要求，表达了对“和戎诏”的强烈谴责。

这首诗突出体现了陆游诗歌的现实主义精神。短短十二句，却具有史诗的庄严、深刻和真切的写实特征。作者不但浓缩了自己的感情，而且尽可能地精炼了自己所认识到的社会现实。全诗实际上有两条完整串联的线索。一个是诗歌所直接展示出的现实画面：按兵不战，沉醉于声色之中的将军；白发从军、无可报国的战士；忍死垂泪、盼望恢复的遗民。诗人把这一切都集中在一个夜晚，置于同一轮孤月之下，通过月光映照出他们各自的悲欢苦乐。同时作者通过月色创造出一种忧郁悲怆的氛围，在这种氛围之中，寄托了自己忧国忧民的感情。这是诗歌形象的表面构成。另一方面，作为一首现实主义的史诗，其间又带有作者深沉的历史思考：为什么会有白发从军、无以报国的壮士和忍死垂泪的遗民？直接的原因是那些按兵不战、纵情欢乐的将军。而为什么“将军不战空临边”呢？显然，根本是由于“和戎诏下”的结果。这样，陆游诗中所表现的现实主义认识就达到了最高点。他把批判的目光指向了掌握朝政大权的最高统治者。可以说《关山月》一诗开头即写“和戎诏下十五年”，正表明了作者对统治者屈辱求和本质的认识，集中体现了作者的满腔悲愤。惟其如此，才使得这首诗成为陆游诗中的现实主义佳作。