一个谦虚而笃定的诗人

一个谦虚而笃定的诗人

诗人阿佛的故事很简单，却把语言的魔力表现得淋漓尽致。当阿佛站在大石头上吟唱他采集的语言，所有人仿佛都暂时脱离阴暗寒冷的洞穴，重返那个熟悉的生机昂然的昨日世界。能够创造这种魔力的就是诗人。

阿佛就是这样一个诗人。独特的诗人视角和敏感细腻的感受能力，总是让他略显怪异，仿佛与忙碌繁琐的日常生活格格不入。大概就是一般人所说的犯傻。对此，英国诗人塞西尔·刘易斯有过犀利的反驳：“说诗歌傻气的人，大体上对人生也感到恐惧。对自己的感情感到恐惧，对这个世界的不可思议也会感到恐惧。”

的确，越是被世俗的实用主义价值观驯服的人，越是对诗歌怀有深深的偏见。最没有偏见的则是孩子，他们天生喜欢诗、童谣和音乐。很多人会问，诗歌有什么用？从实用的角度看，确实一点儿用都没有。就像哲学、音乐和绘画。说到这里，我想到两部不朽的电影，《肖申克的救赎》和《英国病人》。

《肖申克的救赎》里有一段貌似和情节进展无关的片段。安迪锁上办公室，播放《费加罗的婚礼》。激越的歌剧声回荡在铁丝网围绕的监狱里，所有人都不由自主停下来，微微仰头，沉醉在音乐中。那一刻，每个人仿佛都暂时重获失去已久的自由，在某个永恒世界里感受到为人的尊严。

《英国病人》中也有类似的片段。汉娜和锡克士兵基普举着火炬，在教堂里飞来荡去，借着忽明忽暗的灯光看壁画。破败的教堂，残缺的壁画，他们却被古老的艺术深深震撼。那一刻的自由和欢乐，让战争的阴霾一扫而空，也让他们的爱超越于战争带来的恐慌之外。在兵荒马乱的世界，他们谈了一场和战争无关的恋爱。而这就是艺术的力量。

很喜欢塞西尔·刘易斯对诗歌的定义。他说，诗歌不过是把无趣的日常词语重新排列组合，呈现出崭新的奇迹般的光彩。简单说，诗歌就是日常语言的重塑。这个过程就像在沙滩上抓一把沙子，把一枚旧铜币搓得铮亮。

回头看阿佛，他那首华美得令人赞叹的诗，所用的词汇也都寻常至极。而且，没有一个形容词！“雪花”“冰块”“四叶草”“阳光”“小麦”和“胡桃”，都是生活中常见的名词，没有一点花哨和矫饰，但是经过阿佛的想象和声音，却呈现出超越日常生活的诗意。

这一点令人感动。阿佛的诗歌仿佛是从日常生活中自然生长出来的。虽然他是一个诗人，但他没有把日常生活归于庸俗，没有嘲弄伙伴们的务实，更没有孤芳自赏地吟唱。而小田鼠们之所以被阿佛的诗歌震撼，也正是因为这些词语都来自他们的生活，不是生造出来的，能够让他们毫无障碍地理解，所有的画面如在眼前。就像阿佛一开始所说的，他是在“采集”词语。这种扎根于日常生活的诗意，才是真正的诗意。它给语言带来魔力，让最朴素的口语闪闪发亮。它超越繁忙琐碎的世俗世界，又和我们这个世俗世界安然共处。

当然，我们也不能忘了懂得宽容阿佛的小田鼠们。正是因为他们的宽容，阿佛才能自由自在地做一个诗人。虽然他们一开始对阿佛的举动很不理解，当他们辛苦劳作时，看到阿佛昏昏欲睡也忍不住责备他，但他们依然尽力包容他的与众不同，没有讽刺讥笑他，也没有强制他和他们一起劳动。冬天到来的时候还和他一起分享他们采集的粮食。当阿佛拿出他采集的阳光、颜色和语言，他们由衷感动，真诚地赞美阿佛。各自不同但彼此欣赏，这就是小田鼠们的可爱之处。

胡适说，宽容比自由更重要。只有容得下异己的社会，才是成熟的文明共同体。有各种相左的观点相互平衡，整个社会才会趋于理智，才能在某些极端事件发生时，不至于陷入集体癫狂。这样的社会才是安全的。也只有这样的社会，才会诞生伟大的诗人。

整个故事最令我印象深刻的是结尾。当小田鼠们惊叹阿佛原来是个诗人的时候，阿佛站在大石头上，红着脸鞠了个躬，害羞地说：“是的，我知道。”

坦然而谦虚的承认，闪耀着纯真的光芒。这恰恰来自阿佛对自我的认识和笃定。他清楚地知道自己与众不同之处，哪怕在别人眼里略显傻气也毫不退缩，没有怀疑自己，更没有因别人的不解和责备而改变自己。他坚持用自己的目光看待天空、草地和粮食，真诚地对待自己的感受，自己来决定什么才是重要的事。这种勇气和自信令人动容。

其实，孩子们跟“阿佛”很像。他们会在我们着急赶路的时候，停下来聚精会神地观察路边的一条毛毛虫；他们会穿着新换的干净衣服，坐在地上专心致志地玩沙子；他们会每天带回一些不知道有什么用的螺丝、笔帽和玻璃球，塞满桌子的每一个抽屉；他们还会在地板上坐一下午，只为了把拆成一堆零件的闹钟重新装回去。那些在我们看来毫无意义、不值得费心思的事，在他们眼里可能至关重要，是他们愿意竭尽全力去做好的。

孩子的眼光单纯而直接，能超越“有没有用”“值不值得”，而一眼看到真正的美、有趣和神奇。这大概就是我们与生俱来的诗性。就像每个人天生就会跳舞，后来却渐渐忘记了。

不记得谁说过，人从出生后就是一个变丑的过程。这种丑，大概是很多天生的灵性失去后，显得平庸乏味吧。所以，如果你身边有个孩子总是和别人不太一样，甚至看起来有点傻气，请对他多一点耐心，多一点宽容。也许有一天，他会像阿佛那样，站上高高的大石头，吟唱美妙的诗篇，然后红着脸说：“是啊，其实我是一个诗人。”