三十年战争与法国的崛起

Chapter Ⅲ

Thirty Years’ War and the Rise of France

16世纪，借助于美洲的发现和复杂的王朝联姻，西班牙几乎是在一夜之间成为领地遍布世界的大帝国，也就此揭开了法国与西班牙长达一个多世纪的权力争斗。在此期间，法国完成了内部整合，确立了君主专制制度。1618~1648年的三十年战争最终使西班牙从大国地位上跌落下来，法国取而代之，崛起为欧洲头号强国。之后，其大国地位虽有起伏，但一直延续至今。

1638年9月5日，法国圣日耳曼莱昂的宫殿里，传来了一个激动人心的喜讯：结婚23年膝下无子的法王路易十三夫妇终于有了一个男性继承人。这个健康的男婴堪称“上帝赐予的礼物”，使人到中年的路易十三倍感安慰。4岁时，做父亲的问这个男孩：“我的孩子，你叫什么名字？”小男孩回答：“路易十四。”父亲说：“我的孩子，时候还没到呢！”是的，刚过40的路易十三按常理来说还远未走到生命的尽头。谁知孩子的童言却一语成谶，1643年5月14日，路易十三因骑马落水引起的肺炎而去世，不到5岁的小路易成为法王路易十四。

父子二人命运有诸多相似之处：都是年幼即位（路易十三9岁），都是太后摄政，都有一个强势的红衣主教做宰相（黎塞留、马扎然），都娶了西班牙公主为妻。但路易十三终其一生都未能摆脱母后的阴影，在内政外交上也始终依靠手腕高超的黎塞留。而路易十四则在动荡中开始了他最初的君主生涯。1648~1653年，法国巴黎发生贵族暴乱，即投石党运动，小路易两次被迫逃出巴黎。这给他的一生带来了深远影响。他在亲政后紧紧抓住权力不放，决不允许贵族暴乱重现，并最终在凡尔赛建立王宫，离开了在他心里留下沉重负面印象的巴黎。在贵族叛乱的同时，法国还在与宿敌西班牙作战（1635~1659年）。法西战争的过程就像保罗·肯尼迪所形容的那样：“在1648年《威斯特伐利亚和约》以后的法、西11年战争中，两个对手就像被打得昏头昏脑的拳击手一样，在几乎耗尽体力的情况下，互相紧紧地抓住对方，而不能将另一方打倒。双方都遭受国内叛乱、普遍贫困化和厌战情绪的折磨，也都处于财政崩溃的边缘。”一直到1659年，法国才彻底击败西班牙，签订《比利牛斯条约》。西班牙将阿图瓦和鲁西永割让给法国，并承诺在隔年将王室公主玛丽亚·特雷莎嫁给路易十四。

当然，与父亲最大的不同在于，路易十四开创了一个法国历史上最辉煌最荣耀的时代，也创立了在18世纪欧洲大陆风靡一时的专制君主统治模式。自从23岁亲政之后，路易十四不再任命宰相，而是亲力亲为，一天工作8小时以上，以无比的热诚与精神治理国家。在能干的柯尔贝尔、卢瓦等人的辅佐下，法国国库充盈，在战场上所向披靡，并在文学、艺术、生活方式上引领欧洲。他还彻底解决了贵族对王权和国家稳定的威胁，将贵族召进凡尔赛宫，变成了他宫廷的成员。

虽幼年丧父，但路易十四的人生是幸运的。他在位72年，是法国有史以来在位时间最长的君主，在亲政的54年时间里，一直国家强盛，大权在握。而他那些在欧洲同样做着国王的表兄弟们则远不如他这般幸运。英国国王查理二世和詹姆斯二世的父亲查理一世上了断头台，詹姆斯二世本人则被推翻。作为近亲结婚的牺牲品，西班牙国王查理二世一出生就被断定不能长大成人，后来勉强活到成年却被强邻虎视眈眈地谋划着瓜分他的国家。路易十四虽然与表妹近亲结婚，但仍然育有健康的男性后代，长寿的他比自己的儿子和长孙活得都要长。他身高仅有1.54米，但通过穿高跟鞋和戴蓬松的假发也是仪表堂堂、风度翩翩，甚至还成为时尚潮流。热衷于芭蕾舞的他因亲自出演希腊神话太阳神而得到“太阳王”的美誉。中年之前的路易十四情感生活丰富多彩，拥有众多情人和私生子，但是在玛丽亚·特蕾莎王后1683年去世后，他又与身份低微并年长他3岁的弗朗索瓦·德·奥比尼结婚（是他私生子的保姆，后被封为曼特农侯爵夫人），这样的选择除了爱情，无法用别的理由来解释。尽管他输掉了西班牙王位继承战争，但他的孙子还是当上了西班牙国王。而他的宿敌、小他12岁的荷兰执政、英国国王威廉一世早在1702年就英年早逝了，路易十四则活到1715年。他比自己的对手——除了威廉，还有皇帝利奥波德——活得都要久，在某种程度上这就是最大的胜利。最终，继承他王位的是5岁的曾孙——当年他也是这个年龄成为国王的。

德国诗人歌德这样评价他：“他是自然造就的帝王中的完美样本，但是这样做，却使他自身耗竭，且毁掉了模子。”

法国是欧洲最早形成的民族国家之一，人口众多，国土广阔。从15世纪末到17世纪中叶，内忧外患主宰了这100多年的法国历史，对内要解决宗教分裂和贵族叛乱，对外要打破哈布斯堡家族对法国的包围及其炙手可热的权势。1648年之后，在三十年战争的废墟上，在西班牙巨人无可挽回地倒下之后，又一个法兰西巨人站起来了。与西班牙戏剧般强大、而后永久性跌倒的结局相比，法国虽然在近现代历史上经历了一个又一个的挫折——西班牙王位继承战争、七年战争、拿破仑战争、普法战争都以法国的失败而告终，一战、二战也只是徒有其表的战胜国，但神奇的是，法国始终没有丧失大国身份。时至今天，无论是作为极具象征意义的安理会五常之一和合法有核国家（法国是第四个拥有核武器的国家），还是在国际事务中实实在在的政治、经济与军事影响力，抑或是在全世界推广法语文化的热情与力度，从任何角度看，法国都是现时代货真价实、掷地有声的大国。