祭起了父亲的棍棒

在崖畔夸张飞起，跌在冰河上，弄出很大的动静也不会散。这根柠条早已没有刺了，皮也褪了，金黄没有拧过的胴体光滑顺溜。经过父亲千百次唾沫浸润和温暖屁股的养护，柠条变得老成而柔韧，像一条冻僵了的蛇，每一次挨上屁股，隔着哪怕是棉衣，都能感觉出柠条如同蛇信子一样掠过，冰凉而疼痛。

没想到你是个小流氓，我还把队长老婆骂了一顿…一个大男人与一个长头发婆娘骂仗，你让老子的老脸往哪里放…你不要脸，老子还要脸…每句话之间，我留三个点，代表柠条的击打和愤怒。他就这样打着，喝完了茶，又点起一锅老旱烟，顽固而仇恨的脸庞便隐进一团呛人的雾里。

另外一次，我无意中碰倒了父亲从湖北老家带上来的一罐桐油。父亲跟四爷学做木活，用柏木做椅子用桐木做饭桌、水桶和洗澡盆。柏木柔韧，被火烤后可以弯曲90度，做成的椅子光滑好用，许多人上我家索要。桶和盆用泡桐板做，不用一颗钉子，计算好木板两侧的斜度，抛光内外和侧面，用两根铁丝箍住再用锯末压缝就滴水不漏。最后一道工序是上桐油，上过之后的桌、椅、盆、桶就漾出黄灿灿的光亮，散发着本木和桐油相杂的馨香。村里也有木匠，活也做得不错，没有桐油罩面就逊色不少。桐油是父亲木活的面子和绝活，用得节俭仔细。他也常常以这点手艺在村里显摆，夺取面子上的一点荣光。那天不知在柜底找什么弄倒了罐子，随着一声喑哑的声响，罐子裂了一条缝，桐油优雅地淌出来，慢腾腾散开，如大雨后平地起的泽流。我不知道该怎么办，早早跑去上学了。

回来之后，桐油已流了大半个屋地，浓烈的桐油呛得我直想吐。在桐油没有流到的干地面上，父亲打碎了一个碗，白瓷铺得细密紧凑。我突然想起来小时候在妈妈的背上看父亲挨批斗的情景，父亲膝下的鲜血如桐油一样慢慢行走。

谁弄的。不知道。怕是老鼠。老鼠有多大的劲。反正我不知道。

父亲一脚把我掼倒在地上，双膝正好跪向碗瓷，砸得不少瓷飞起来，落在桐油里。膝盖顿时有几十把刀子在剜，泪水一下子飞出来。父亲的绝情骤然触动了我内心一直压抑的东西。你是不是受了累也想让我受累。我想起了母亲，想起了姐姐在的日子。只剩下我一个人陪父亲，总觉得哪一天，父亲会把我打死的。既然这样活着受罪，不如死了算了。我说你打吧，打死也不会承认的。人家批斗你，不是我批斗你，你在外受了气，不是我气的你，为什么总拿我出气。妈妈走了，姐姐出嫁了，哥哥在外上学，妹妹跟二姐上学，你跟前就剩下可怜的我还见不得，你打不死我，总会逼死我的。说不定哪一天我一头从洛河下去……

父亲愣了，没想到我敢反抗，背上牛头不认脏，还说那么多绝情话。这些话狠狠打击了父亲的气焰。他扶起我，帮我擦去膝盖上的血渍。打碎桐油壶，知道会有一顿打，没想到是跪碗瓷，这激起了我尘封很久的记忆和压抑很久的反抗。这或许就是桂家的倔犟吧。

我冤枉你了，是挨刀子老鼠碰的。

是—我不小心碰的。

父亲最后一次打我，是在我考上中专之后的假期里。我牵牛，父亲耧地。拉耧的一般是驴，父亲不想求人借，就用姐家的牛。牛犟，不踩犁沟。父亲摇耧伙计一般，我牵牛也是生手，三个生手配合起来就不怎么协调，父亲急了用鞭子抽我和牛。这一幕许多村民隔沟看见了，大声劝父亲。我的自尊心受到了严重挫伤。我说，爸，我已考上了学，是成人了，还这样打我，你的心真的那么硬？你是不是不打人手痒？我不是你亲生的吗？父亲钉住，缓缓蹴下去，像一座楼慢慢坍塌，泪水沿黝黑而挤满皱纹的脸上蹦跳而下……娃，我再也不打你了。我要再打你，算我没记性；我再打你，我不是人……我的心里泛出一股咸泉，从眼角里涌出。父亲蹴下去的一瞬间，我觉得他倔强的人格高塔倾覆，于执拗而好强的父亲来说无异于是一种死亡。后来很后悔，有一次竟然说父亲想打就打吧，父亲异样地看了我一眼苦笑了一下。

其实，父子也是一对矛盾，既是对立的又是统一的。父亲要管教孩子，孩子也在试探父亲；父退子进，父进子退。虽然父亲的棍棒在我心里留下了巨大的阴影，哪怕是在高考的时候，那根棒子都没有消失过。可是在我可能做坏事的时候棒子及时阻止了行动。父亲最终还是赢得了我们乃至村里人的尊敬。刚来贺家河的时候，我和哥参加生产队劳动，工分少得可怜，明显受歧视。父亲气得跺脚，从村东头走到村西头，大声宣布：我这两个娃子要考学，将来当干部，根本不稀罕那点工分。回应父亲的是能飘过洛河的嘲笑声和蚂蚁一样的密密啃啮声。这个村子历史上没有考上学的，一个外来户简直是自不量力。父亲恶恶的要做给人看，近乎绝情，除了严厉地修理我们，对自己也不留后路。哥哥第一年没有考上学，父亲让补习，哥哭着说家穷成这个样子，哪有心情上学。不补习？行，那就要劳动。他带我们两个日夜翻地，累得我们昏昏欲睡。我们两人翻的地也没有父亲的多。父亲不是要我们翻地，而是用高强度的劳动磨去哥哥的浮躁，逼他回学校。云淡星稀，月亮圆润明亮，我真想扔一块土蛋打灭明月，结束这死亡的折磨。我学习很好，也喜欢上学，父亲磨炼哥哥捎带我，给我打预防针。这招很损却立竿见影。我哥挺不住同意补习。到后来，实在没有钱供上学，就把仅有的牛卖了，回到了“刀耕火种”的原始状态。父亲还是很爱我们的，只要手头宽裕，就会改善生活，称点肉，做拿手的黄酒肉豆豉肉和红薯丸子，香喷喷的油烟飘出来，能拽出许多人的口水。到过年的时候，我们无一例外地有一身不同于农村老布和棉布的蓝咔叽新衣，平滑如镜，衣折像刀，许多孩子都流露出羡慕的神色。在父亲主导的冷酷和温情的岁月里，哥哥和我先后都考上了学。村民对父亲马上肃然起敬，开口闭口“老桂”怎么怎么，“老桂”成了父亲光荣的称呼，也成为全村的楷模。方圆百里无人不晓。随后发疯地模仿“老桂”供子女读书。成家之后，我深深理解了父亲一个大男人拖家带口生活的不易，精神与肉体经受的重压与摧残一点不比我们小。只可惜父亲勉强活了六十岁，等到宽裕了，有能力孝敬和安排晚年的时候，和父亲已经永别了许多年。我常常夜里梦到父亲，觉得是一个不孝子孙，与父亲比起来实在是渺小不值一提。父亲无疑是伟大的。父亲的伟大在于为了我们置自己几近死地；我的卑劣在于，并不十分困难的情况下，没有好好孝敬父亲。总以为有机会，时间长河永不停息，待自己游刃有余的时候再从容地回报父亲。有一天，父亲的生命河流戛然干涸，我的承诺陡遇断崖。我的良心今生不会安宁，空留常常梦中泪湿枕巾无法弥补的遗憾。

儿子桂猷猷偷跑之后的确有了变化。偷跑是他做的最大的一件事，以为会招来皮肉之苦。考虑到从小得过病，考虑到健康成长不容易，我和老婆孟洁苦口婆心地劝说，讲道理，什么要好好学习做个听话的孩子，什么头悬梁锥刺股、凿墙借光……儿子就说是不是头悬梁锥刺股好玩，是不是那家人省电费借人家的光……在无拘无束的环境中，猷猷长成投降树了，不只枝叶稠密，根根向上，花不开果不结，而且也得到投降树的秘籍，不管父母说什么都不反对，讪笑着答应，对对是是，实际上是左耳进右耳出，嘴上应心里拒，我行我素，一如既往。感觉到事情大了就装成一副可怜的小狗相，摇尾乞怜，不停地我错了，对不起，转身忘得一干二净。我是不相信完美的，你完美了别人就可能不完美了，这里完美了那里就不完美了。我们洛川人在与人交往相处时喜欢说你高兴了别人可能受不了，月满则亏，水盈则溢，人强则栽，棍硬则折。想想自己小时候也并非省油的灯，家里压抑，外面受人欺负，形成了“嘴上不说，心里咥活”—洛川人说的老实人干实活的可怕性格。咋咋呼呼的反而好打搅，哑叫驴最令人可怕。我从炕墙角推哥哥，就让家里人大吃一惊。我跟二姐好，给二姐说要杀队长。二姐给父亲说了，又招来一顿臭打。父亲的棍棒可能影响到我人生的精彩，也给了我做人的底线，什么事不敢做，什么事能做。我和老婆不止一次对儿子猷猷说，我们是有底线的，你不要以为不敢打你。后来我的小姨子说猷猷打她还咬她的手，骂人的话很难听，要好好管。我就觉得问题大了。他在暗中同我们较劲，特别是偷跑之后没有受到责罚，更觉可以战胜我们。有一天，孟洁的同事打来电话，说猷猷打他的孩子。那个孩子比猷猷还高一级，他怎么会打自己打不过的人呢？不管怎么样，老婆还是提着东西看人家小孩，回了话。同事夫妇就说了好些管教孩子的话。臊得她只想找一个地缝钻进去。

不管不行了，我们达成共识：必要时实行武力专政。规定不打儿子的头，打屁股；一方管教孩子哪怕打孩子，另一方不得干涉；即使做得不对，做过头了背过孩子再说。

儿子猷猷无拘无束的幸福日子就要结束了。

老婆说儿子把大人发的压岁钱不上缴，还不吭声。这么小的孩子都敢收钱，完了完了。已经是2003年的光景，年钱一般在50、100元，他每天的零花钱也就一两块，拿50、100不上缴，咱不回年钱要让人小看，这还是其次，这么多钱在孩子手上会出事的。

“爸，我把姨夫给我买的枪找到了。”儿子猷猷对我说，正兴冲冲拿一杆崭新的长枪，打得挂历叭叭响。姨夫买的枪早已坏了，挂在墙上，我拿出去修理过，修不好。显然儿子在撒谎，已严重触碰到了我的底线，长时间拥塞在心头的气一下子炸了。我严肃对儿子说，你好好说，这枪是哪里来的。我姨夫给我买的，不信你问我姨夫。

我抬起脚，照屁股上狠狠踢了一脚，他往前一扑摔在地上，枪也飞出去好远。我找到旧枪和新枪一起摆在面前。

老实说，枪是哪里来的？他依然一言不发，泪在眼眶里旋转，忍着不哭，仍然抗拒，挑战忍耐极限。我拉起他压在沙发上，捋起棉裤照屁股上一顿狠揍。

“爸，是叔叔给我的年钱。”

儿子猷猷终于服软了，说把发的年钱藏在鞋袜里，带同学到超市每人买了一个玩具。那次打老婆同事的孩子，是他预谋好的替一位同学出气。孟洁回来儿子扑上去哭着想搂腿，希望得到同情。没想到妈妈挣脱说不要他了。你咬你姨的手，你奶把你看大，对你那么好，还骂你奶。你是一条喂不熟的狗。儿子说他没骂。老婆说骂你姨的妈，就是骂我妈骂你奶。你要是再骂人，我就要缝你的嘴。说着拿出针线做着要缝的样子，儿子跑远几步双手捂着自己的嘴。孟洁将儿子最近所犯的事一一罗列，详细得连我都很吃惊。说实话，在乡镇工作的确很忙，儿子的事老婆管得多，改作业、开家长会、补课等等，出了状况，只有到万不得已时才给我说。孟洁说得很及时，如果再迟一些再大一些可能就麻烦了。要是再这样，不要你跑，我和你爸就要把你扔出去。看谁家要一个打骂大人、编谎套云、惹是生非的孩子。千富，咱没本事管桂猷猷了，他想到谁家就让到谁家去。我点头同意。儿子彻底服软了，钻到妈妈的怀里，孟洁一次次往外推，儿子哭喊着一次次往进钻。最后，我们和儿子一起哭了。一家人弄得悲凄凄的，毕竟这样对儿子是第一次，也不是我们的意愿。

儿子猷猷乖多了，学习成绩却有一些下降，从原来班上前十，降到二十多名。我慌了，到学校问老师，老师说不捣蛋就是不好好学习。我感觉问题严重了。虽然孩子得过病，但从上小学以来，感觉没有什么影响。我慎重地问儿子：是不是听不懂。不是。是不是有不会的题。不是。那为什么成绩下降。他一脸平静，没有理由，似乎应该是这样。我的火呼地蹿上来。没有理由只能是不愿意学。我气急了把儿子拉过来又打一顿。然后，画了一个圈，让他站在里面好好反思。晚上我丈母娘、妻哥妻嫂一家人都坐在我家里，给我开批斗会。捋起儿子猷猷的衣服，背上、屁股上有红红的手印。

父母是孩子的第一任老师，当大家望子成龙的时候，很少有人反思自己到底为孩子做了什么树了一个什么样的榜样。没有人愿意打孩子，可当孩子越过了你的底线和防线仍无动于衷，那一定是父母的错。在父子的矛盾里，主要矛盾在父母一方。父母对孩子一定要设有底线，比如绝对不能撒谎，不能拿人家的东西，不能骂人……我在洛川县民俗博物馆看过一个清朝洛川乡绅董彩凤的《家规》，仅仅百余字，简明扼要，仔细周到的规定了行为准则。“祭祖时，上至六十岁，下至十岁皆亲至，以追本溯源；婚事务戒奢从俭为要，同姓为婚，兄弟转房，嫁女为妾者严加责处，不服者，送官究治；无子继宗，须以族子为之，不可外觅；族人务须各从本业，不可游手好闲，浪荡为非，违者，家法处置”。时至今日，有些家庭别说家规，起码的底线都没有。我打孩子不是始于儿子桂猷猷，一位亲戚的孩子怎么也不去幼儿园，我就说让我接送。说得好好的，到幼儿园门口，孩子搂住我的腿不放。把我气急了，照屁股打了两巴掌，大冬天也不会有多疼。孩子给镇住了，刚要进幼儿园，亲戚出现了，说我都没有打过娃，轮得上你打，把孩子领走了。这个孩子就没有上幼儿园。

我们因为改作业的事开始争吵。我在乡镇工作，应酬多，每天回来九十点，大多是酒足饭饱，睡眼矇眬，口齿不清的无用状态。老婆孟洁从护理转到临床不久，怕人瞧不起，拼命学习深造。那几年生娃的人特别多，每年从年初都能忙到年底，几天一个夜班，第二天回来大呼小叫，腰酸背疼。喝，怎么不把你喝死。她恶狠狠地骂。你这个人心太恶毒了，同样一个人为啥结婚前后差别会这么大呢。这是我和老婆吵架时用来改善气氛的话，开始很管用，后来不怎么顶用了。都是让你们气的。我每天多辛苦，回来还要做饭改作业。老师怎么不改，我明知故问，老师要改还用得着我们为此吵架吗。要不把娃转到私立学校。我征求她的意见。

老师不改作业，我真是想不通。洛川本来教育还可以，记得我们1984年那一级，洛川中学一次考上近百名学生，在全市排名前三。可惜短暂的辉煌如同洛河2000年发的那次大洪水一样，至今留在墙上是浆过的淡黄的水印。不知不改作业是从什么时候起从谁而起，是不是所有的学校都不改作业。也可能是学生太多，作业太多改不过来，无论什么原因，不改作业都不应成为理由和常态。被称为园丁、红烛的老师竟然放下了勾画对错的红笔，不能不说是悲哀。

我对老师改作业的印象刻骨铭心。

上初中的时候，我写了一篇作文。老师的批语又红又大，足有大半页，映得人脸红。我记得里面有这么一句：一枝红杏出墙来。那时书籍缺乏，涉猎狭窄，还不知道这一句话出自哪里。“一枝红杏出墙来”让我这个瘦小不起眼的同学在班上乃至那一级都崭露头角。几乎每次作文都是范文，老师批改得认真仔细，好长一段，什么主题鲜明、语言流畅、遣词造句新颖，偶尔还总结几句中心思想。我最怕中心思想，上语文课最怕老师点名让我总结段落大意、中心思想。我觉得那是玄而又玄的东西。特别是鲁迅先生的作品，每个字仿佛有若干个意思若干个所指，用今天的流行语就是N个意思。我总是扯不清理不顺。我写作文先思考两天，