原来，父亲老了

别馆寒砧，孤城画角，一派秋声入寥廓。二十四桥仍在，岁月却悄悄划过眉间，远走高飞。原来，父亲老了，从前年轻的梦，渐成荼。

小时候，我总爱粘着父亲。父亲的胸膛，是最坚实的港湾；父亲的手掌，是最温暖的客栈。父亲总喜欢把我抱上坚厚的双肩，带着我到庭院去。那时天蓝得能渗出水来，长烟一空，我伏在父亲的背上，指尖不仅能触到头顶的丝瓜藤，仿佛还能摸到辽远的天际。他像可爱的孩子，冲我露出温柔的笑容，絮说着各种花儿的名字。都说光阴匆匆如幻，可父亲的身影在我眼里，却从未老去过。那好看的眉目，壮实的臂膀，未改如初。

身边一个个患上了颈椎病的大人们，向父亲推荐艾烟的妙处。父亲却总是摆摆手，笑道：“我还没老呢！”

可是，我们都错了。当那一天我放学回到家，满怀喜悦地将手中沉甸甸的行囊交给父亲，想让父亲搬上阁楼时，这个脆弱的谎言便像玻璃般破碎了。父亲曾经坚实的肩膀，竟被压得僵硬发抖；父亲曾经健快的脚步，竟被拖住了，变得颤颤巍巍，毫不留情地将台阶上的阳光踩碎。大滴的汗珠锁在父亲布满皱纹的额头上，从前轻松自如的笑容不见了，取而代之的是痛彻心扉的咬紧牙关。少不更事的我，只觉内心开始翻滚着涩意，不由躲进房里，眼角渐渐有了点点湿意。

许久，一缕炽热而刺鼻的气息闯入我的鼻孔。我慌了，出去一看，父亲佝偻的身影隐没在白烟里，干热的艾烟条不断掠过父亲的颈肩，悲不禁油然而生。酒红色的夕阳似乎已变成了一种苍凉的灰色，洒落了一地无情的岁月，狠狠地扎根在父亲的双鬓，成了永远挥之不去的霜发。父亲从前上扬的嘴角，已成了苦涩辛酸的模样，沉淀了无声无息地时光。

我不敢再看。我恨我的懦弱，恨我不能为父亲接过那生活的重担；我恨我的无知，恨我从未发现，原来父亲已老去。我也恨父亲，明明已被岁月残酷以待，却仍披上那件未老的风衣，为我挡去前进路上的风霜雪雨，为我而静静守护，像夜空下最柔软的一片湖，给予鱼儿最温暖的慰藉。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。原来，父亲老了，但父亲给予我的爱，却从未老去。

名师点评

考场作文抒写亲情主题是很多考生的首选，但要想获取高分，务必在叙事具体生动，情感真挚动人上突破。此文在这点上堪称上乘之作，表现为：

1．化虚为实显真情。文章围绕父爱，叙写了父亲不顾自己颈肩病患的疼痛而帮“我”把沉重的行囊搬上阁楼的事，情事交融，字里行间流露出浓浓的爱、深深的情。

2．细节描写动人心。文中父亲的肩膀“被压得僵硬发抖”、脚步“被拖住了，变得颤颤巍巍”“大滴的汗珠锁在父亲布满皱纹的额头上”“父亲佝偻的身影隐没在白烟里，干热的艾烟条不断掠过父亲的颈肩”等细节描写细致入微，读来令关爱孩子的父亲形象跃然纸上，达到了一瞬传神的效果。

3．抒议结合点情理。如文章最后两段在具体叙写的基础上，运用抒情、议论的表达方式，使细节得到点化，情感得到渲染，主题得到升华，收到了震撼人心的艺术效果。

此外，文章语言形象生动，比喻、引用、整句、散句穿插其中，体现了小作者较为成熟的语言驾驭能力，这亦为文章增色添彩。（陈恩源）

我 的 体 会