（南唐 董源 夏景山口待渡图卷上、中、下）
李煜《虞美人》
春花秋月何时了，往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
（宋 王希孟 千里江山图局部）
大约是在1990年，我曾经写过一个“李煜词传”，约莫有5万来字。题目用的是李煜词原句，记不清是哪一首了。当时的教研室主任平慧善先生应上海文艺出版社之约，主编一部古典作家传记的合集。平先生嘱我写李煜，恰好我也很喜欢李煜词，以词为叙稍有纪年，再加上南唐后主和大小周后的风流韵事，一篇传记却写得像是文学创作一样，虚虚实实洋洋洒洒。那时候书的出版周期特别长，大概交稿一年多时间，才看了出版社的清样。再到后来我下海了平先生也退休了，好像就再也没有关注过这个事情。现在想起来怪可惜的，因为那时候但凡是约写的东西，就直接写到稿纸上，有不干净和修改的就重写或者粘贴，从来没有草稿也懒得誊写一遍自己留下。不像现在不要说可以电脑保存，彼时连有复印机似乎也少见。如今春秋迢递蓦然思及此事，只剩得这一首《虞美人》赏析之文。
相传李煜被俘北上后，痛楚伤怀，思念故国，“日夕只以泪洗面”。所作《虞美人》一词，愁苦无限，宋太宗闻之大怒，遂命人将李煜毒死。由此可以推想词的潜在力量，同时也可以多少揣测出一些这首词千百年来为人们传诵的缘由。事实上，李煜根本不能算是一个有为君王，他的词也只局限于个人命运的感伤。然而他的词在客观上却具有一种特别的艺术魅力，这其中很重要的一点，就在于他善于把人们内心真切而又独特的感受，加以形象而又深刻的描绘，从而使人引起感情的共鸣，产生强烈的艺术效果。
这首词写故国之思，当然摆脱不了对往日富贵荣华和宫闱秘事的追忆。但它在写法上相当精巧别致。词中写的实际上是被俘后无数次绵绵不断的痛苦追忆中的一次。词中由于借助了想象和感受，从而给人造成这样一种感觉：追忆和痛苦的无边无际、无穷无尽。“春花秋月何时了”，本身就是带着内心的感触而发出的哀怨。一句平淡的话，其内涵却相当复杂。以往解释“春花秋月”多认为是良辰美景，其实不然。“春花秋月”既是写眼前景状，又是写内心境况。春花自然美好，而秋月则未必与欢娱相连。中国古代一向写秋愁秋悲，以月色凄清写内心忧怨。所以“春花秋月”作为一种复杂情感的外观，正是把美好与忧愁相交糅，欢中有悲，愁中有悲。而且这悲是无时无刻不存在，这才会埋怨“何时了”。接下来的“往事知多少”，是对这种感情的具体充实和说明。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，是第一句的又一次申说。本来，诗人就难以忍受春花秋月，但它却偏偏与人意相违，又一次毫不顾惜地来到。“东风”即春风，小楼又东风就是在传报春天的信息。本来，诗人已经在深深埋怨“何时了”，偏偏春天又来了。这表现了一种无可奈何的心境，因此只能引起对故国往事的不堪回首。这是一种极为真实而又深切的感受，因为往事给人带来痛苦，所以告诫自己不要过于思念，但又不得不在明月之下凝眸远举，想象着月色之中迷离嵯峨的旧时宫阙，以及流落在那宫阙之中的风流残梦。
下片顺承而转，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，这是想象，也是实写。“雕栏玉砌”是写旧日宫殿的华美辉煌，自然含有当时的帝王生活的沉醉豪奢。这中间不无荒淫成分，但作为一种感情，它却包含着江山依旧而人事全非的意味，更可以引申出客观自然的永恒而生命的变幻无端。这或许也是这首词容易超出作者所咏，激起人们的情感共鸣的一个因素。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，是千古流传的名句。不但写了愁思的静观之长，而且还暗含有愁思难御，浩浩长流的意思，有点像李白“举杯消愁愁更愁，抽刀断水水更流”的意蕴。这不可不说是其过人之处。一般评论李煜词，喜欢讲其质朴无华，语言清新，自然神秀。这固然不错。但李煜词最为突出的特征大概还是其间的感情。王国维讲李后主词“不失其赤子之心”，“阅世愈浅，性情愈真”，“真所谓血书者也”（《人间词话》）。这正是抓住了李后主词感人至深的魅力所在。作为艺术的词，就其反映现实这一性质来讲，是一种真善美的统一。正是外部现实真实存在的客观必然性，它必须摈弃一切伪饰因素；善是人对外部现实及其目的的要求的实现。如果能够将这二者有机地体现在一种完美的形式中，那就真正实现了艺术美的创造。《虞美人》词虽然只是写一己的感伤，但它却发自于内心的真诚，具有共存的客观必然性，并且这种真诚反映了人类情感的普遍性。李煜正是将这些置于一种优美天然的形式中，这正是它具有无限艺术魅力的根据所在。
（原载《中国古代爱情诗歌鉴赏辞典》，黄山书社，1990年11月）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
