一个人的精彩

文/张萌　图/IC

她不是那种你一眼就能看透的女孩子，她的味道一如奶茶，需要你慢慢地品味。她温婉细腻，倔犟而坚强，有自己全心投入的事业，同时也对心中完美的感情留有一丝期许。她就是被人誉为娱乐圈难得一遇的才女——“奶茶”刘若英。

1970年，刘若英出生在台北，她的祖父毕业于黄埔军校，祖母是当年盛名一时的名媛闺秀，父亲曾是位远洋舰长，妈妈则是韩国华侨。虽然家世显赫，但这个富足的大家庭并没有给她一个温暖的家。

用孤独沏成的“奶茶”

两岁的时候，刘若英的父母就离了婚，将小小的刘若英“寄存”到了阿姨家，从那时候起，孤独就一直和她形影不离。尽管刘若英一直是个乖巧的小孩子，但是阿姨对她并不好。爷爷奶奶去探亲时，看到刘若英站在墙角，正舔着鼻涕吃棒冰。老两口十分心疼，于是决定给她一个真正的家。

由于家里每个人都比刘若英年长60多岁，代沟问题使刘若英与家人沟通很少。在童年的绝大多数时间里，她只能一个人安安静静地坐在那里幻想。刘若英接受采访时称，自己从小就有轻微的自闭症，现在是在媒体的“逼迫”下才学会讲话的。她说：“儿时静静的生活造成了我看得多、想得多却三缄其口的秉性。遇到邻居男孩子欺负，我会冲过去猛踹他一脚，然后飞似的拔腿跑开，但绝不敢当面与他对质。以至于上初中的时候，别人问我在想什么，做什么，我都不知道该怎么回答人家，甚至连饿不饿都说不出来。”

那时候的刘若英每天沉浸在自己的小世界里幻想着，单纯得毫无心事。直到有一天，奶奶对她说，你一定要学会一些本领，如果以后男人不要你了，你还有一技之长，可以养活自己。

于是还不谙世事的刘若英，就开始苦学钢琴，日日闷在家里，与钢琴为伴。

除了音乐，文学同样让她着迷。她发现自己起笔时选择的词句总是那样精准，永远可以恰到好处地表达自己当时的心情。成名之后，在所有的艺人全都忙着写自传，为自己著书立说之时，刘若英却推出了《一个人的KTV》《下楼谈恋爱》《我想跟你走》等散文集。流畅的文笔，感性的文字，让她的“才女”名号越叫越响。

高中毕业后，刘若英去了洛杉矶，继续学习音乐。在接下来的3年中，她去过很多国家和城市，经历了一段3个月的恋爱，但最后也无疾而终，她仍然继续沉浸在自己的音乐世界里。刻苦的学习，优秀的天分，最终让她取得了美国加州州立大学古典音乐的学士学位。

1991年怀揣着音乐梦想回到台湾的刘若英，见到了影响了她一生，也让她一辈子既不能爱也不可能忘记的人——著名音乐制作人兼歌手的陈升。

“师徒之爱”——为爱痴狂

刘若英和陈升之间既是师生，但又超越师生的剪不断理还乱的感情，多年来一直为人们所津津乐道。两人第一次相识是在波光粼粼的游泳池，当时刘若英穿着一件漂亮的橘红色泳衣。宛若天使般清新的刘若英像一阵带着花香的微风吹进了陈升的世界。

于是，慧眼识珠的陈升把刘若英带入著名的滚石唱片公司，并收在自己门下。在每个新人都要经历的等待机遇的阶段，刘若英成了他的助理，并且一干就是3年。

在陈升的眼里，刘若英不算漂亮，嗓子也不是很出色，但是她会用情感歌唱，能轻易感染听众，而且她的歌声中有一种表达的冲动，将真挚的、有感而发的东西通过歌声去坦白表露。因此他喜欢她。就连刘若英“奶茶”这个名号都是拜陈升所赐。那时候，每天下午的午间茶点，陈升总是点奶茶，大家很好奇：“升哥，你怎么这么喜欢奶茶？”陈升笑着说：“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以奶茶可以喝一辈子不会腻味。”这时候，陈升看了一眼刘若英，半是打趣半是认真地说：“刘若英就像一杯奶茶！她虽然不算标准美女，但就像杯温暖的奶茶，虽然没有红酒的高贵典雅，没有咖啡的精致摩登，却自有一种温润香浓的芬芳。”

平时和善的师傅，工作中对“奶茶”的要求则非常严格，常常让她哭得稀里哗啦。1999年的最后一天晚上，刘若英要连续跑五个场子唱歌，其中一场就是陈升的跨年演唱会。当“奶茶”从一个场地气喘吁吁地跑到陈升演唱会的时候，离她与陈升的合唱曲目只有一首歌的时间。她很庆幸没有迟到，急忙上了台，调整好状态准备与陈升合唱，不料陈升却突然手一举，把音乐停住，对着全场的观众说：“我一向尊重演出，我不认为一个歌手在唱歌的前5分钟才到，就能把一首歌唱好，我的学生我没教好，是我的错，我向大家道歉。”说罢，话筒一扔，只留下刘若英一个人在台上。顿时，刘若英在台上声泪俱下，此事到今天她还记忆犹新。

就是这么一个霸道、严厉、有才华、又很细腻的陈升，渐渐地征服了刘若英的心。刘若英也渐渐地意识到他们之间不再是师生那么简单，她对他的依赖是那么强烈，不管走到哪儿，她总像是他手中的一只风筝，只要线一拉，她总会回到他身边。但是这份感情是注定不会有结果的，大刘若英10岁的陈升早已经是个有家室的人了。

刘若英成为影后之后，陈升对她说：“你可以离开了，不要再黏我。你有你的梦，我有我的事情要做。我会是那种永远都让你找不到的爸爸，而不是一个每天问你是否回来吃饭的爸爸，你不会找到我的。”

一晃就是几年的时间过去了，2008年3月1日，刘若英上海演唱会上，陈升透过大屏幕与刘若英合唱《北京一夜》。唱到一半，陈升笑着说：“不要再蹉跎青春岁月，赶紧找个人嫁了吧，你等的人不会回来了。”结果刘若英头也不回地接上一句“要你管！”继续动情地唱：“想着你的心，想着你的脸，想捧在胸口能不放就不放……”

也许命中注定，完美的爱情，不属于才女。

“同性之爱”——同甘共苦

除了陈升以外，还有一个人对刘若英来说至关重要，那就是张艾嘉。

两个演艺圈为数不多的才女一见投缘。当时的张艾嘉正在为了寻找自己执导的电影《少女小渔》的女主角而着急，于是陈升就向张艾嘉推荐了当时还没有任何名气的刘若英。

见到刘若英，她眼睛一亮：穿着白衬衫、牛仔裤的“奶茶”神清气爽，能说一口标准的国语，而她的气质又和“小渔”那样神似。张艾嘉很是高兴，忙问“奶茶”有没有兴趣，“奶茶”一向欣赏张艾嘉，自然欣然应允。《少女小渔》是电影公司那一年的年度大戏，很多人都认为不应该找一个新人。包括这部影片的监制李安心里都在打鼓：那么重要的影片究竟该不该用一个新人做主角？面对众人的质疑，张艾嘉力排众议，坚持认为刘若英是饰演小渔的不二人选。

那一年，“奶茶”凭着这第一部电影作品，获得了“1995年亚太影展最佳女主角”。张艾嘉更加坚信自己的眼光，提出做“奶茶”的经纪人。于是刘若英加盟了张艾嘉经纪人公司，成为旗下艺人。之后，“奶茶”便开始在演艺圈大放异彩，在不同的影展获得多次最佳女主角奖项。

刘若英这样说：“在事业的低潮期，是张艾嘉找我拍了第一部电影，她后来也是我的经纪人。我信任张艾嘉尤胜过我自己，在我自己没有把握的情况下，张艾嘉说我能做到的，那我就一定能做到！”多年来，刘若英在张艾嘉的扶持下，事业如日中天。两人之间的同甘共苦与默契，让很多人羡慕不已。

可是女人单身久了，就会有许多闲人跳出来编排她的不是。一向没有传出过任何绯闻的刘若英，竟被有些媒体胡乱写成同性恋，而她的“伴侣”自然就成了与她关系十分亲密的张艾嘉。看到这样的新闻，刘若英总是一笑置之，依然故我。

如今的“奶茶”，尽管入行已经十多年，却依然率真可爱，依旧喜欢开越野车，依旧偶尔会爆粗话，依旧素面朝天，依旧爱写随笔、爱旅游。虽然还是孑然一身，但是心灵却并不孤独，她总是笑着说：“一个人的生活也可以活得很精彩，最重要的是开心就好！”

（摘自《八小时以外》2008年第6期）