大四的后半部书

大四的后半部书

一

我经常看到这样的情形：一个人靠在床上看书，把脚翘在了桌子上；还在睡着的人转了个身，脸部贴向墙壁；在一面小圆镜前，有人小心翼翼地拨弄着脸上的一颗粉刺。

我的眼前就浮现着这样或那样临近毕业时的情形，像许许多多的意象叠加在一起，让我想起某首象征主义诗歌。不禁联想起许许多多的学兄和学姐们，他们像长熟的麦子一样，或者留在了这座城市，或者被各种各样的交通工具载走。在车站，眼泪随着送行的人挥动的手臂落下；而在隆隆驶远的列车上，仍有人在临窗的位置上将思绪定格在这座城市的上空。

看到了河上的喷泉不再觉得美丽，夜半听到大批自行车被掀翻的声音不再觉得愤怒。没有什么事情能够深深地感动你，只有持续的醉意搅混你——他们考上研究生了，他们找到好工作了，他们搭上爱情的末班车了……这些，都不能改变大四的怠倦。

二

持续的怠倦意味着激情的丧失，大四的后半部书就这样打开了。“我校去了法国的一位诗人说，这里的一树一石都是梦中的天堂，你知道吗？我们都只是这里短暂的逗留者。”他刚从另外一个城市实习完回来，见到我时不禁又重复着他信中的话。

如果不是觉得自己正迅速地滑向毕业的边缘，如果没有桃花依旧笑春风，那么多的人和事不可能让我们时常会有形同陌路的感觉。正是这样，一句熟悉的话语，一个似曾见过的背影，一个热闹的场面；一段日记，一副自己曾经有过的笑脸，一次现在还残存着的忧伤；一声清晨将你唤醒的鸟鸣，一声叫卖的吆喝，一次突然响起的铃声……突然会复活了你在某个时段的经历。这样的回忆是潮湿的，位于后脑勺方向。想想，它们正是春天里开始的雨季，此刻正沿着某个江南小镇的一条迷蒙的小巷蜿蜒而来，密密麻麻的雨脚溅起呛人的气息，贴向你冰冷的鼻翼。

怠倦是一如既往的，潮湿的记忆带来的依恋情绪正在增加着它的长度。

三

一种习惯使我们簇拥着向前。即使你来去像风，也要寻找落脚的地点。阴晦的天气和懒散的阳光，穿插在令人疲乏的寻寻觅觅之中。一种习惯性的生活自然而然地被打断，会有一种持久的快乐伴随你的身前身后吗？

把我们想象成在沙漠中跋涉的旅人，怠倦恰恰来自于鞋中的沙子，而不是朦胧的远山。那沙子正是这样一些东西：烦琐、脆弱、急躁、退缩。只有不断地将这些沙子倒出，你才有激情爬更高的山。

但是我看到了怠倦。怠倦。

正如以往的午后两点，我的脑中能自由驰骋无数的图像，现在，我只看到了桌子上静置的半杯白开水。阳光透过网格子窗照亮了它。

这样一个意象竟浸湿了大四的后半部书。