宇航之父勤探索

被誉为“火箭之父”的齐奥尔科夫斯基（1857—1935年），出生在俄罗斯梁赞省伊柴夫斯克，父亲是一个贫寒的森林守护人。齐奥尔科夫斯基从小就非常勤奋好学而且富于幻想。但非常不幸，他在9岁那年由于患了猩红热并发症，失去了听觉，不得不退学回家。他整天沉默无言，不敢出去与小伙伴们玩耍，因为他根本听不到别人的讲话。心地善良、受过良好教育的母亲不愿看到自己可怜的儿子变成文盲，给他以极大的关怀鼓励和崇高的母爱，每天收拾完房子就开始教儿子学习。因为听不见声音，齐奥尔科夫斯基只能看着母亲的口型来模仿发音，有时为了读准一个发音，他要费好长时间。

两年后，母亲也因病去世，这使齐奥尔科夫斯基失去了受教育学文化的机会。但强烈的求知欲望并没有使他灰心，他利用父亲仅有的几本自然和数学书籍，顽强地进行自学。由于没有老师的辅导，因此他经常夜以继日地做习题。16岁时，齐奥尔科夫斯基只身到莫斯科寻找学习机会。因为他听不到别人说话，他都被拒之门外。没办法，他只好借住在一位贫穷的洗衣妇家里，白天到图书馆看书，晚上回到住处。在短短两年时间里，他以惊人的毅力自学了中学和大学的物理、数学和化学等课程，把父亲寄来的一点点钱都用来买书和做实验的化学药品及器具，过着食不果腹的日子。23岁时，齐奥尔科夫斯基以优异的成绩，考取了博洛夫公立中学的物理和几何教师，使名望很高的校长对这个貌不惊人的小伙子惊讶不已。

虽然当了教师，但是并未改变他的贫困生活状况。每天一日三餐，除了凉水和黑面包以外，其他一无所有。这种恶劣条件，反而激发了齐奥尔科夫斯基刻苦钻研、勤奋进取的自尊心。在学校里，他对教学工作非常认真，物理实验做得特别出色，同学们都非常尊敬他。齐奥尔科夫斯基一边教书，一边利用全部业余时间进行航空科学的研究工作。他利用很多时间和精力写出了关于气体运动力学理论的论文，制作了各种各样的仪器和模型。他的行为也受到了一些人的嘲讽，他们说他是个疯子、空想家。但齐奥尔科夫斯基矢志不渝，仍然孜孜不倦地进行研究。1883年，他写出了一篇论述没有引力、没有空气阻力的宇宙空间的论文——《自由空间》。论文中第一次提出了宇宙飞船的运动必须利用喷气的原理，并且画出了第一张宇宙飞船的工作图。齐奥尔科夫斯基所设想的宇宙飞船是一个贮藏有压缩气体的大桶子，当把大桶子的一端打开后，强烈的压缩气体便从桶中不断喷射而出，产生巨大的推动力，从而推动飞船前进。这个大桶子，正是今天现代宇宙飞船的原始模型。此后，齐奥尔科夫斯基又经过深入研究，相继写出了《气球的理论与实践》《利用喷气式装置探测宇宙》等科学论文。他在后一篇论文里描绘了世界上第一个液体火箭发动机的构造图，从而为火箭发动机的研制开辟了一个新时代。同时他完成了全部金属飞艇和星际火箭的设计工作。

1917年，“十月革命”胜利了。在苏维埃和列宁的大力支持和帮助下，齐奥尔科夫斯基的科学研究进入了一个鼎盛时期。正当他奋发努力取得一个又一个成果时，在一次试验中，齐奥尔科夫斯基忘记了取下厨房炉子上烤的衣服，引起了大火。因为他耳聋，听不见大火“呼呼”的吼叫声。当他发现时，火势已经无法扑灭。这场无情的大火把他含辛茹苦积累的大量图书资料、仪器模型以及许多论文手稿等都付之一炬。望着大火后的惨景，齐奥尔科夫斯基并未灰心，而是鼓起更大的勇气继续进行研究。经过艰苦卓绝的努力，他的研究事业又取得了惊人的成就。他首先提出了征服宇宙空间的具体方法，设计了人造卫星图样，提出了以人造卫星为基地发射星际火箭的主张，并首先提出了多级火箭飞行的最低速度。

在几十年的科学研究生涯中，齐奥尔科夫斯基共发表论文450篇，出版了许多重要的航空专著，如《宇宙火箭列车》《钢质飞船》《喷气式飞机》《星际航行》《可操纵的金属气球》《可驾驶的金属飞船》等，为开创人类的航天事业奠定了坚实的基础。他在《喷气式飞机》一书中指出：“在螺旋桨飞机的时代之后，必将是喷气式飞机的时代，或者是同温层（为大气层中的一个层次，距地面18～80千米之间）飞机的时代。”1923年，齐奥尔科夫斯基又提出了用液氧和液氢做推进剂的重要设想，使他的关于液体火箭的方案更加趋近于实用化。航空事业和航天事业的发展，完全证实了齐奥尔科夫斯基这位伟大科学家的英明预见。

在政府的帮助和支持下，齐奥尔科夫斯基制成了一只不锈钢飞船模型。这只飞船长15米，最大直径是7.2米，体积达1000立方米。接着，他又在中央流体力学研究所中，制造了一批喷射推动机。在他75岁寿辰那天，苏联科学院为他举行了祝寿大会，庆祝他在航空科学上取得的伟大成就。在他去世以后，科学家们继承了他开创的宇航事业，先后制造出了高速喷气式飞机、洲际弹道导弹、宇宙飞船、人造卫星、航天飞机等，实现了齐奥尔科夫斯基的伟大梦想。