但愿垂直，一心成对

就在几十年前，当你走过村口，或是走过建有祭祀守护神小屋的静僻山道时，一定能看到男女成对的木雕路标。风吹雨打，腐朽难辨，但还是可以读出上面的“天下大将军”、“地下女将军”的字迹。有人向木雕投钱许愿，木雕脚下像塔一样堆起了许愿用的石块。路标是村民们朴素的祭坛。如今，可能是为了外国游客吧，我们经常看到立在街头的路标。可是，游客们能从上面真的读懂什么吗？

人们往往认为路标当然是立着的。解读路标必须先从这个问题开始。出现在我们面前的路标是一根柱子。这根柱子向我们表达了对站着，即对直立着生的愿望。我们诞生在这个世界上，最初蹒跚而行时的愿望，就是像柱子一样挺直腰板，站立起来，脚踏大地，昂首向天。就这样，站立成了再现连接天地的宇宙树，是古代神话的记忆术。

这样一看，我们便也清楚为什么路标总是成双成对的了。这一对，就是男与女，又是天和地。天地相连，男女成对时，就会像银杏叶儿那样，既是一又是二，展现出一片和谐与生生不息的世界。这种直立的愿望和成对的憧憬，正是路标二字，是韩国人的心灵。

对树而言，死并不是简单地被锯子和斧头砍伐。当不能直立，像木筏和锯木厂的木材那样被放倒时，树才真正死去。而一切生命物不能成对时便会死去。路标从我们的身边不断消失，意味着“直立的生”和“成对的生”在逐渐丧失。那便是月亮星辰消失、蝴蝶鸳鸯（在韩国，蝴蝶和鸳鸯自古象征着恩爱夫妻）死去的时代。

在路标立在各村村口，起着村与村之间里程碑作用的年代，人们可以看到支撑天空大屋顶的两根令人自豪的柱子。雨从天而降，滋润大地的时候，人们可以感受天地合一的喜悦。它们就像路标一样，作为“天下大将军”和“地下女将军”，创造出了阴与阳的宇宙空间。