正大综艺的海外剧场播放过的电影

文_韩松落

许多年前，一个春日的星期天，14岁的我和同学们骑自行车去很远的地方玩，中午1点钟我们开始往家赶，15点30分我们分别赶回了家。我把自行车丢在一边，迅速打开电视，还好，还没开始——那是1990年4月21日，“正大综艺”开播第一天。我们知道它，是因为它即将开播以及选拔主持人的消息已经在报纸上出现很长时间了。

时隔25年，我仍然记得它的流程，因为无数次重温，早已熟记于心。“正大综艺”开始前，是大大泡泡糖的广告和动画片《机器猫》，《机器猫》开播前还有一则声明，由一个朗朗的男声念出来：“‘机器猫’的文字和形象已向国家商标总局注册，任何单位和个人未经许可，不得使用，违法必究。”16点整，“新闻5分钟”开播；16点10分，“正大综艺”开始——“正大综艺”4个金色的字随那段熟悉的音乐翻转着，然后定格在屏幕中间的位置。

“正在综艺”的第一任主持人是姜昆和杨澜，他们每次总能变换主持词，巧妙地把“不看不知道，世界真奇妙”镶嵌进去，主持“世界真奇妙”版块的是外景主持人李秀媛。正大集团的广告穿插其间，画面上有蔬菜碧绿的农庄和冠子火红的大公鸡，以及翁倩玉的那首歌《爱的奉献》。17点10分，“正大剧场”开始，并掐着时间在18点30分前结束，因为随后是动画片《猫和老鼠》。

这一切都是那么“新”，包括杨澜那种在当时的主持人里罕有的气质，李秀媛那种绵软温和的语调，以及正大集团广告那精致的画面和明朗的色调，都是从来没有过的。

但最难忘的，是“正大剧场”。无论过多久，我都记得第一部在“正大剧场”播出的电视剧是《侠胆雄狮》。

能够在“正大剧场”出现的电影或者电视剧，必然是温情、明朗的，多半会有一个happy ending，完全能让全家人一起放心地看完，《金玫瑰洞》《归乡路漫漫》《海底两万里》《孤星血泪》《简·爱》《费城实验》《弗洛斯河上的磨坊》《金色池塘》……以至于许多人回忆起那些年，总会把记忆中所有明朗的电影，都归在“正大剧场”名下。

电影《色·戒》里王佳芝回味和老易在一起的感受：“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”“正大综艺”和“正大剧场”让普通人奔忙的一周都有了个目的——星期天下午的阳光从窗外照进来，电视屏幕上一个又一个温暖的故事上演。“正大综艺”给了一切尚不丰盛、没有太多选择的中国人太多的娱乐，所以，它能成为中央电视台播出时间最长、播出数量最多的综艺节目，我一点儿都不奇怪。

它最初的那批观众，已经开始回忆了。百度的“‘正大综艺’吧”和豆瓣的“‘正大综艺’小组”被一片询问声淹没：“有谁记得一个外星人和小男孩的故事？”“单亲妈妈抚养很多孩子，镇上的好心人送去圣诞礼物的片子叫什么？”记忆已经有点面目全非了，但可以确凿无疑地描述的，是记忆里一片明朗温情的颜色。而那段时光已经混杂着我们的询问，带着发电报的那种滴滴声，传往黑暗的宇宙，里面隐藏的，是我们曾经的热爱和眷恋。