吃得苦中苦_女武生俞鉴

吃得苦中苦_女武生俞鉴

艺徒像学徒一样，学（手）艺之前先得学会伺候师傅。

每天清晨，师傅一家还在睡梦中，年幼的小凤总是第一个起床，生好火，烧上水，再把院子扫干净。干完这些活儿，她抬起稚嫩的双腿，压到两扇黑漆院门的门闩上，开始了一天的学业——边压腿，边“喊嗓子”（喊戏）：《四杰村》《长坂坡》《骆马湖》《连环套》《凤凰山》《独木关》《叹月》……一天“喊”一出。“初开蒙，详训诂，学字音，明句读。”武生戏的念白，要字正腔圆，嘴皮子有劲。

一听到师傅屋里有动静，小凤就急忙打好洗脸水，伺候师傅洗漱，再给师傅沏好茶，这才回到小天井踢腿。师傅吃饱喝足，一边压腿，一边看着他侄儿和小凤踢腿。

先踢“四样腿”：直腿、十字腿、旁腿、片腿；再练腿的控制功：将两腿轮换着扳到头顶，单腿左右各转十圈，控制住，躺下，身体慢慢翻过来……这叫“前探海”；再转十圈，扳起腿，三起三落，将腿扳至脑后，控制住，抬到左边，慢慢从脸前抬过去，“耗”几分钟后再放下来……这叫“后探海”。一套动作要做许多遍，一条腿起码练一刻钟。

师傅强调腿功是武生的关键，小凤在腿上下的工夫也最多。（俞鉴的腿功极好，以后的几十年里，靠着扎实的“幼功”，她在舞台上无论踢腿还是抬腿都很漂亮、利索。如出场的“起霸”，腿功好的演员都是一步一步“片”过去的。）(www.guayunfan.com)

小凤十分自觉，每天只有加练，没有偷懒。有时师傅为了考验她是不是真下工夫，往往借故离开，留下她自己练，每次回来都看见她满身大汗。师傅满心欢喜，知道自己没看错这个女徒弟。到了十来岁上，师傅就不再紧盯着她练功了。

接着练左右“飞脚”：蹲着的飞脚、串飞脚……上午十点左右到弄堂里练毯子功：虎跳、摔、抢背、扑虎、小翻、蛮子、乌龙绞柱……

小凤刚到师傅家时，王其昌还租了一间练功的过厅。不久，日本人来了，经济萧条，租金看涨，师傅的经济状况也越来越差，就把过厅退了。从此，院里的小天井和西城里这条水泥弄堂，就成了小凤的免费露天练功场，弄堂里一座一米多高的垃圾箱，就是她练“下高”的桌子。

在胡同里练功，苦不堪言。地上没有毯子，天上没有顶棚，一年三百六十五天，只歇大年初一到初三，除此之外再没有休息的日子。无分春夏秋冬，酷暑严寒，小凤一天也没有停止过练功学戏。夏天，弄堂里闷热难当，小凤汗流浃背，一声不响；冬天，小凤双手冻裂的口子鲜血直流，可再痛她也咬牙坚持。小快枪中的鹞子翻身，她一口气要连翻几十个，直练得肠子绞在一起，脸色发灰，蹲在地上；水泥地上翻“抢背“”扑虎“”倒拾虎”，双膝摔出血印子，她从不叫苦……

毯子功之后是扎“靠”“打把子”，走“串翻身”。《乾坤圈》中有一串漂亮的“鹞子翻身”，为练这串鹞子翻身，小凤不知肚肠绞痛过多少次，每次她都强忍着翻肠绞肚的疼痛和恶心，左三圈、右三圈地练，每天至少几十遍。功夫不负有心人，她终于练成了这串漂亮迅疾的鹞子翻身。几十年的舞台演出，只要她一走“串翻身”，必然赢来观众的热烈喝彩。

“靠功”之苦，更是难以言传。无论冬夏，都得扎上大靠苦练。夏天扎大靠的滋味尤其难忍。江南的三伏天，光着膀子都会出汗，更别说穿上箭衣、披上棉花做的“胖袄”，再扎上靠旗，反复练习高难度的动作了。一扎上闷重的“大靠”，小凤的脊背立时被“煞”得如针刺般疼痛，没有几天就被汗水和烈日沤出了痱毒，晚上睡觉不能平躺，十天半月里只能脊背朝上趴着睡觉，第二天还得照样坚持苦练。她硬是挺了过来，不仅练就了一身过硬的靠功，还在垃圾箱上练出了《长坂坡》中“扎靠下高”和“倒拾虎”的技艺。

下午练“扫荡”“旋子”“铁门槛儿”“跺泥儿”“亮相”这些武生的基本功，晚上练台步。夜里师傅演戏归来，吃完夜宵再给她说戏，说上三遍就要记住，不然就要挨打。小凤学戏格外用心，人又聪明，很少有记不住的时候，有时睡着了说梦话，还在背戏词。说完戏，师傅又让小凤和师哥穿上“厚底”（靴），到路灯下面跑圆场、耍双枪，然后给她说武打的“档子”，常常练到深夜一两点钟才收功。

练功挨打是家常便饭，旧社会曾有“打戏”一说。可小凤因为学戏记不住挨打的时候不多，更多的是陪着师哥挨打。师哥虽然是师傅的亲侄儿，错了也一样挨打，师傅一打师哥，小凤就得陪着，没错也要打——为的是让她记住师哥的教训。

教戏时，王其昌十分严厉，本来常常板着的面孔更是不见一丝笑意。不论哪个徒弟，只要在表演或身段上稍有走样或不达要求，轻则恶骂，重则踹上一脚。

一次练《长坂坡》中赵云挖陷马坑、扎着大靠翻“高台蛮”的动作，师傅叫小凤扎上靠，穿上厚底靴，拿着枪，从垃圾箱上往下跳。小凤畏畏缩缩地说：“我……不敢……”师傅一下火了，拿起枪就“抄”她。她还是不敢。师傅厉声训道：“翻！不翻我揍你！”小凤吓得浑身发抖，战战兢兢地说：“师傅，我翻，我翻！”她一骨碌爬上垃圾箱，闭上眼睛，猛地一使劲儿，不想跳下来时却腾了空，“扑通”一下坐在了地上。她怕师傅的枪落在头上，赶紧又爬上垃圾箱，一闭眼，一撒手，翻了下来。师傅高兴地说：“这不是我没‘抄’你，你照样翻下来了吗？”如此上下来回练了好几个小时，直到全部掌握要领，小凤才歇了一口气。师傅见她满身是汗，靠衣湿透了，劲头儿“拿”住了，这才面带笑容地说：“练功就得有这股牛劲儿，不怕苦不叫累，不掌握这个高台技巧，《长坂坡》你就演不了！”

过了这一关，小凤领悟得越来越快，师傅传授的技巧都能很快过关。

小凤挨师哥的打就更多了。师哥宝宝性情乖戾，动辄对小凤拳脚相加。在他眼里，这个将来要在舞台上女扮男装的小师妹简直就是自己的出气筒。只要看小凤不顺眼，上手便是一巴掌，还经常故意用藤条抽打她，打得她头上起包、身上青紫。一次练把子功，师傅讲完要领，让师哥给她示范大、小快枪，小凤动作稍慢了一点，师哥就抄起藤秆子抽打她的头，打得她直犯晕。还有一次，师哥边骂“你怎么这么笨”，边用枪上下扎她，差点把她的眼珠子扎出来。

受了委屈，小凤也不敢对师傅说，不然第二天会有更凶的报复等着她。回到家，师傅见她眼皮子翻着，便问是怎么回事，小凤不敢说实话，只说练功时师哥不小心扎的。师傅把师哥叫来训了一顿：“你怎么不小心把小凤的眼睛扎成这样？一个姑娘家扎坏了眼睛，长大了可怎么办？”一转脸，师哥又骂她“：他妈的，你还学会告状了！”他母亲自然向着他，在一边帮腔骂小凤：“小兔崽子，你干吗告你哥的状？！”

受了这样的羞辱，小凤忍气吞声，敢怒而不敢言。那段时间不光练功受苦，还常常受师哥的气。小凤学得快师哥嫉妒——因为他没有胆量登台；小凤练得好师哥生气——因为她抢了他的风头。总之，怎么都不顺他的眼、不顺他的心，总是想方设法地欺负她。

练功的间歇，师哥去练毛笔字，小凤还得干家务活儿，难得有坐下来歇一歇的时候。看着院里院外无忧无虑、快乐嬉戏的别人家的孩子，小凤幼小的心灵充满酸楚——她是多么羡慕这些可以自由玩耍的同龄人啊！

有段时间，王其昌雇了个“跟包”叫阿七，帮他穿衣戴帽，跟进跟出。阿七也看不上师哥，骂宝宝是“狗屋从”，说他“脾气比老板还大，本事不大，脾气不小”。可阿七对小凤好——一个跟包的，一个学徒的，都是“下等人”，惺惺相惜。阿七对小凤说：“你好好学，用心练，将来唱戏唱在他头里，你先上台，把他比过去，看他跟谁去发脾气！”阿七的话给了小凤很大的鼓励。

那些年，京剧地位很高，在上海也很普及。在人们的心目中，观看京剧是一件十分风雅的事，有钱有势的人没事都喜欢哼唱几句。除了看戏、玩票，上海的有钱人还喜欢“捧角儿”，盖叫天长子张翼鹏一演《白水滩》，票友们就跟着操练；越剧演员见了京戏演员，也都恭恭敬敬地直叫“师傅”；京剧演员若能给越剧演员“说戏”，后者便备感荣幸；能与京剧演员同台演出，那更是骄傲得不得了。

那几年，师傅经常带小凤到上海著名的“共舞台”练功，一些跟她年纪相仿的艺徒也常在这里练功。小孩子好胜心强，一个不服一个，互相“较着劲”练，水涨船高。小凤深感自己那段时间收获不小，长进大，见识也多。

师傅时常教育小凤说：“百练不如一看，百看不如一演。”一出《杀四门》，不同的“角儿”演来，“枪花”自有不同的耍法。师傅常挂在嘴边的是谁谁谁演得怎么样。比如他会说：“今天郭玉昆演《杀四门》，你去看看他的《杀四门》比你怎么样……”

这实际上是“偷戏”，行话叫“搂叶子”，目的是为了学习，能否辨别同一出戏的不同演法。师傅把“搂叶子”的任务交给了小凤师兄妹。