我真想把这碗糖栗子给您

待山后的叶子微微发黄，栗子便要开壳成熟了，又是一年黄叶沙沙，而您，在哪？

家乡，枣树是随处可见的。屋后那高高的山上长着一棵棵笔直挺拔的栗子树。树干是直得像柏树的，光溜溜的树干没有一点枝节，只有顶端长着叶，板栗就在遮天的绿叶中冒出来的。

我还记得您第一次带我去拾板栗，裹着白头巾，背着黄箩筐，带着黑火钳，脚下是一个个像刺猬一样的小刺球。刺球的周围还时不时地出现红松鼠，转着黑溜溜的大眼睛，要从您身边抢栗子。您每次都是用脚踩开刺球外壳，在松鼠没反应之前夹起板栗，放到手里，放在背筐里，或者放在我挎着的小竹篮里。

您也不捡多了，有时还会从背篓里丢几粒给旁边的松鼠吃，看着他们跳着奔着离开，再拉着跳着奔着的我离开。

板栗倘若是生的，是涩得发苦的。所以要把板栗去壳儿放在大锅里小火慢煮，煮完一遍倒水再煮，直到煮到板栗水为红酒色，才停火。再换新水，倒入板栗质量60%的糖，一边煮一边搅拌。等那股香甜随着那向上飘着的水汽散发出来，熏在您的脸上，把你那如同沟壑的皱纹间熏得可以流出水。小小的我就站在你身边，睁着大大的眼望着老老的你，看着那水滴落下，滴在灶台上，滴到我心里。

你站在灶台旁很久很久，才把那一颗颗煮得变成深咖色的板栗挖起放在瓶中，密封。你会把锅底的最后一颗放到白白的瓷碗中间，用筷子截开一半，喂到我的嘴里。

初熟的栗子新鲜又粉嫩，配上甜甜的汁水就像长大后吃到的糯米果子一样好吃，又张着嘴再要，你便会把另一半放到我嘴里，再点点我的鼻尖，说：“一天一颗，小孩吃多了，牙会烂掉的！”我便会皱着鼻头，盼望着长大，就有数不尽的栗子吃了。

可是现在又是一年初秋，山里的这一半全都黄了。可姥姥您在哪儿？我寻着你，寻着你。又去拾了栗子，又见着了松鼠，可你却不见了。我学会了自己煮栗子，可那口感就是不同，可你还是吃不到了啊！

我吹着微凉的风，望着暖黄的山，捧着温暖的碗。

我真想把这碗糖栗子给您。

可您，又在何处？

名师点评

文贵以情动人。文中三次“您在哪”的反复呼喊，真切流露出作者对姥姥的怀念之情。文章构思巧妙，以“眼前——过去——眼前”的顺序展开，衔接自然，有条不紊。文中的姥姥虽没惊天动地的伟绩，但她捡板栗的灵活、喂松鼠的仁慈、煮板栗喂“我”的慈爱无不感动着读者，作者“真想把这碗糖栗子给您”的心声就更显得情真意切了。（严静华）

我 的 体 会