在混乱里找回重点

当我感觉到自己被许多可能缠到动弹不得时，

我会记得在那趟飞机上所面临的选择。虽然细节不同，但挑战却是一样的：在混乱里重新找回重点，并且采取真正有效的行动。

从旧金山出发的飞机正在跑道上急驶，聚足马力准备起飞。我拉一拉安全带，确认系紧后，便开始在脑里一一回顾离开美国前该办的事是否都已做完。以防万一，我在心里做了最后的检查。座椅下的地面继续震动着，我忽然开始怀疑，自己没有把Andrew的门锁好。

我的好友很慷慨地让我在拜访旧金山这一整个礼拜寄住在他的公寓。我离开的早上，他很早就得去工作。虽然如此，他让我待到离开时刻，只请我在走之前，要记得把门锁好。回想起来，我不太确定我上锁了。

慌乱中，我开始寻找搭出租车前往机场之前的回忆。我看到自己拉着两个巨大的行李走下楼梯。不，我需要更早一点的回忆：在Andrew的门口，我已经有点喘不过气，身体因为行李的重量而弯曲。我就站在那里，手在门把上。可是，我到底有没有锁上它？不管我怎么眯眼检查这些影像，就是看不到自己希望的细节。

我感到血液直冲头部，一连串的想法在脑里不断爆炸。如果……如果……

飞机已到了半空中。我想象小偷已经发现Andrew那未锁上的门。我们正穿越厚厚的云层，而那些小偷正扛着他的HD液晶屏幕下楼。上方的安全带灯已经熄灭。那群没良心的家伙，把黑色的苹果笔记本电脑也带走了。一位空中小姐推着一车的饮料，问我想喝什么。不！拜托不要拿他的音响！

我不可能忘记把门锁上吧，可能吗？

我百般折磨地不断问自己。

就假设最坏的事已经发生了吧。我开始计算是否有能力赔偿所有的损失。我一向羡慕Andrew收藏的高档电子用品；现在，我真希望他从没有过这些东西。我到底要工作多久才能赔偿这一切？问到这里，我又开始想到目前自己连收入都没有。所以我会需要借钱吗？在我有能力偿还之前，利息又会累积成多少？

当忧虑像滚雪球一样直奔长远的未来时，我看见自己的沮丧如骨牌般倒塌绵延而来。飞机忽然因一阵气流摇晃，我赶紧抓着一旁的把手，感觉好像快被慌张吞没了。这里没有电话，没有网络，没有任何一个可以与Andrew沟通的方法。我连想打听事后的惨况都不能。

就在这片混乱中，我看到了前方屏幕显示的飞行航线。还要十二个小时，我才能再度与世界联结。这么多时间，我该如何是好？更好的问题是：我到底有什么事可做？

我面临了极端的情况，它使我得清楚地面对问题的选择。此刻，我能够毫无用处地在整段旅程里继续焦虑；或是，我可以要求自己把事情先放下，直到可以采取下一个行动时再将它扛起。这个选择涉及的，是我能不能够把每一个时刻都做最有益的分配。我的后几年到底会不会因为得赔偿Andrew的损失而需要更辛苦地工作，不是我在这个时刻可以改变的事情。但我可以好好飞完这趟旅程。这样也好，因为用接下来的十二个小时来谴责自己，不但不能救我脱离困境，反而可能使我在真正解决问题时所需要的体力，因此而全部耗尽。

我承认，焦虑会给人某一种程度的安抚，似乎我们在情绪里磨光力气，就觉得自己对事情有某种程度的尽力。但在一个完全封闭的此刻，我很清楚看见，担忧对于事情没有任何影响。那么，在其他同样的时刻，是否我也在无法改变的事实中浪费掉许多精力？

当我想清楚了事情的真相，我做的第一件事是拿出笔记本，一一写下降落后我要采取的所有行动。我要先开email看Andrew有没有给我来信，然后我要打电话给他。这些事都得等到达后才能办。接下来的飞行途中，每当我觉得一阵焦虑又袭击而来的时候，我就再拿出单子提醒自己，眼前所有能做的事，我都已经做了。

我时常回想当时的心情。在回到台湾的两个月里，我没有浪费任何时间，搬进了自己的公寓、开创了新事业、整理文章给这本书，也同时一直在安排后几个月要实施的计划。有时，我的速度与我所想做的一切，会忽然使我觉得招架不住，但是，当我感觉到自己被许多可能缠到动弹不得时，我会记得在那趟飞机上所面临的选择。虽然细节不同，但挑战却是一样的：在混乱里重新找回重点，并且采取真正有效的行动。

也许我该提到，Andrew的门的确好好锁上了。以故事情节的发展来说，这虽然有点虎头蛇尾，不过，我真的松了一口气。

妈妈的话

人生最大的功课，就是我们和困难的相处，而焦虑的情绪大概是每个人行囊里少不了的重负。我可以想象，Abby在离开旧金山那一刻，不只是想到那扇未锁的门、那可能需要的赔偿或对朋友信任的辜负，也许真正交织在其中的，是她对于自己不可知未来的重重忧虑。她离开大学，回到陌生无比的家乡要开始创业，可以想象忧虑、恐惧是远远多过兴奋与信心的；但那份需要克服的艰难对她来说也一定不陌生。

我觉得自己又回到一九九六年带她离开台湾转学去曼谷的心情。这个在美国念完大学的远行孩子再回到我的身边时，使我有了重为母亲的感觉。不同的是，我比十二年前宽心许多，知道虽然她赤手空拳要开始新的奋斗，但就人生的历练来说，她已受完某些成长的训练了。四年前，我们让她从经济开始练习的独立，此时对她来说变得格外有意义。她不但了解人生有种种成本，也彻底体会奋斗是人人都要面对的生活磨合；一如她从飞机上那一刻学到与忧虑共处的方法：“在混乱里重新找回重点，并且采取真正有效的行动。”

Pony曾经跟我说，对Abby而言，她回到台湾，就像搬去一个全新的国家一样陌生。她不认识台北，即使大家都说着她也能流利表达的中文，但当中的感觉与情调或许对她来说竟是生分的。我很谢谢Pony这样提醒过我，才使我常想起要跟从前一样，怀着满心的祝福与爱，看着她再出发。

我提醒自己只做“该”做的事就好，不要忘记爱有“相对”与“绝对”的位置。母女情深是我与她的“相对”位置，无论她多大、我多老，那爱都不曾改变，却不能永远以同样的形式、同样的嘘寒问暖来运行。“成人”是她在自己人生的绝对位置，我不能忘记这个事实。我不断提醒自己，不可荒废重为母亲时更为成熟的功课与自己心中曾有的许诺——母亲不是让你倚赖的人，而是使你无需倚赖的人。

Abby在文中说道：“我承认，焦虑会给人某一种程度的安抚，似乎我们在情绪里磨光力气，就觉得自己对事情有某种程度的尽力。”这是我们面对生活时最常有的心态。这几年里，我没有一一问她遇过什么挫折，受过什么委屈，因为，暴雨狂风跟晴光好日一样重要，我不想只当孩子的抚慰者，只愿自己不要忽略她值得欣赏的勇气。二十出头的Abby能有这样的自省，想必是跟自己有过美好的征战，知道人生的力气不能白白花费在不必要的地方。在当自己的敌人与好友之间，她显然已做了明确的选择。