航行和降落（自序）

起飞、航行和降落（自序）

一

七级强风在绿岛机场的跑道上没遮拦地吹袭，吹得红白条纹的帆布筒风向标鼓胀得平直。

我们搭乘的二十人座小客机缓缓离开停机坪，即将起飞。绿岛机场不大，飞机更小，这样的小客机在这样的机场和强风中，显得格外瘦小。我们很用力地凝视窗外，担心飞机太轻巧，禁不起强风吹袭，起飞得歪歪颠颠。飞机若稳重些，该好吧？又担心我们的体重和行囊太沉甸，小客机的马力不足，载不动，飞不起来！

小客机的驾驶舱和客舱之间，没门没窗，连区隔象征的布帘也收拢在一边，于是，两舱之间一目了然，声气相通。旅客们在张望窗外的同时，也充当飞行见习员，更用力地观察驾驶员的每一个举动，聆听他交代的每句话。

小客机滑行到主跑道。我们望向窗外的红白条纹帆布筒风向标，知道飞机正顺风前行。

没错，顺风加速，才能起飞得更顺畅，更平安。

我们的飞机却始终保持“散步的速度”，依傍着海岸滑行。驾驶员似乎有意让我们欣赏绿岛海滨的每一个礁岩、每一朵浪花和每一只悠闲爬行的螃蟹。小客机一直滑行到跑道尽头，才“悬崖勒机”。

小客机在悬崖前转身回头，驾驶员再次叮咛旅客将安全带系紧。小客机这时轰轰加温热机，加足马力！

逆风起飞！

我们的小客机迎向七级强风，急行快冲。机首猛然抬起，我们仰贴椅背，感觉胸口紧闷。小客机一飞冲天！

小客机的驾驶员颇懂“以客为尊”，更善体人意，他说：“逆风起飞才能抬头，降落也是一样，逆风降落才不会被风‘剪’到，比较安全。像我们这种短程客机，起飞和降落的次数频繁，飞行安全和操作技术的关键就在这里。我的经验丰富，大家请放松。”他又叮咛旅客系紧安全带，“好吧！我们准备降落了。”

驾驶员对“起飞和降落重要性”的解说，让我们宽心不少，大可放松，但他自我满意度颇高的“经验丰富”，却又让人想放松又不太敢放松。

果然，我们在短程的飞行降落前，尝到了更紧张的滋味。

善体人意的驾驶员，将经验丰富的技术本位延伸为特技表演，将“以客为尊”的服务精神扩张为“云霄游戏，欢喜就好”。一位不甘寂寞又胆识过人的旅客，在小客机降落前突发奇想，她说：“你每天这样起飞、降落，不觉得很无聊吗？我怎知道你的技术有多棒？”

这位驾驶员为“满足顾客的需要”，也为证明他经验丰富的技术本位，居然改变降落程序，将小客机陡然拔高，在台东上空以侧飞、盘旋和急降的方式露了两手。

二十位旅客的惊呼，包括那位女士怪异的亢奋，不知是否也能让那位驾驶员满意，让他的“丰富经验”又添一桩？

二

一般人或许不太能体会航空器“起飞和降落的重要性”，但多半懂得它与地心引力和气流保持和谐的状态，从而翱翔天际，这是多么难能可贵。肩无双翼的人们，结伴凌空飞越，这是多么惊喜的美事。

一经点醒，我们也可以想到，飞航前后的机体维修及检测是要紧的，连同全体机组人员的性格修养、技术养成、情绪管理、瞬间反应、敬业精神乃至对生命的终极关怀，对任何一次完美的航程都有重大影响。

不论飞行员、火车司机、教师、银行柜台工作人员、环卫人员、学者、木匠、售货员、便当店老板或作家，都有他们的专业技术。只要用心和努力，他们大都可习得熟能生巧的技术，加上天分和机运的适时辅助，有人还能成为他们专业中的顶尖人物。

熟能生巧，是一种境界。

将巧妙的专业技术转化为赏心悦目的艺术表演，又是另一种境界。

它们值得精进追求，但“巧妙”的基础，需要不断积累，“表演”的根本，不能遗忘，否则，技术不进则退，“巧妙”总会褪色。当表演只是纯粹的卖弄，其中不免有得意忘形的疏忽，尤其是意气用事的逗耍，最容易潜藏祸端。

艺高胆大又是一种境界。

精湛的特殊技能若能恰如其分地运用在合适机会，它的结果多数是美好的。不论结果的成败，它的过程本身就是一项艺术，特别是其中包含了团队荣誉感、凝聚向心力或个人深一层的体会，这时，连生命的境界也提高了，因为，其中包含了分享的快乐。

三

《天鹰翱翔》是我第一本结集出版的儿童小说作品。它曾在1984年获得台湾第十一届“洪建全儿童文学奖”中篇少年小说首奖，1986年1月由洪建全教育文化基金会所属的书评书目出版社发行单行本，并在同年获得台湾“金鼎奖”优良图书出版推荐奖。

洪建全文教基金会因改变经营策略，在1990年将《天鹰翱翔》版权归还给我。这十年来，我又完成了四十多部作品，一直不曾积极地为它寻找重新出版的机会。这并不表示我不看重它，相反地，有一种据为“私房书”的奇怪心情。特别在儿童文学学术研讨会、小型读书会或演讲的场合，包括马景贤先生、许建崑先生、陈昇群先生、张水金先生及记者朋友和初识的爱书人，他们提起《天鹰翱翔》曾带给他的孩子、学生或自己的感动时，这种“就让它永远绝版，成为一则流传的怀念”的奇怪心情，格外有趣。

这样的想法，实在太“儿童文学”了。

这想法当然是不实际的，对这本书不公平，有违“让作品广为流通是作家的天职”，一旦有适当出版机会，理该让它再度面世，结交更多的读者才对。

民生报社出版的《天鹰翱翔》，在小说情节和叙述结构上保持了1983年脱稿的原貌，只对少部分字句和段落做了修润，这是我对“当年情怀”的尊重，也是对写作生涯第一本著作的纪念之情。

新版的《天鹰翱翔》同时收录了邱阿涂先生、蔡清波先生和徐鲁先生的导读，以及赖南海先生近身观察的《在文学天空飞航前的李潼》。这几位资深读书人以深入浅出的评析和真诚坦率的笔触，为读者又开启了一扇窗口，也为《天鹰翱翔》延伸了它的航程。

读者在《天鹰翱翔》起飞、航行和降落的故事中，看见竞争、自私和互助的冲突，发现无情、悔改与友爱的矛盾，以及体会失败、胜利和荣誉的转折之外，我更希望读者能认同这是一本有趣的小说，是一本看得下去，而且有一点回味的小说。

欢迎来到“天鹰俱乐部”。

2000年11月18日

台湾·罗东蓬莱碾字坊