牛顿先生的拖延症

3. 牛顿先生的拖延症

当 1684 年，莱布尼茨发布那篇名字冗长枯燥的论文之时，一海之隔的牛顿当然不会满意。毕竟，微积分在牛顿看来，只是他在十八年前随手发明的数学工具。

十八年前，1666 年，如今在科学史上被称作奇迹年。

也正是 1666 年，牛顿遇到了他的苹果。

这一年牛顿 23 岁，已经从剑桥大学毕业两年。这位出身乡下农场的遗腹子在剑桥大学期间如饥似渴地汲取历代数学家的养分，广泛学习了笛卡尔、伽利略和波义耳的学说。

这一年鼠疫肆虐英伦，牛顿本应留校工作，此刻也不得不因为瘟疫避祸于家乡伍尔索普庄园。看到落地的苹果，牛顿一时福至心灵，猜测或许将苹果拉向地面的力量与地球束缚月球的力量本出同源。他随手拿过纸张，写满密密麻麻的计算，最后得出了引力的平方反比定律，这是后来万有引力定律的前身。在计算月球轨道涉及的向心力计算时，为了方便计算，他发明了「流数法」。

这是后来微积分的滥觞。

这一年，伍尔索普庄园牛顿的质朴别墅，悄然间成为世界数学中心。

牛顿关于微积分的三大主要著作包括《流数法》《求积术》和《分析术》，他关于微积分的大多数思想都形成于奇迹年开始之后的十年之间，十年中，他只是把微积分当作自己随手使用的简便算法，牛顿一直对自己的成果秘而不宣。直到莱布尼茨在 1684 年发布微分论文，又在两年后发布积分学论文，补足微积分体系，牛顿才惊觉，自己在二十几岁时发明的小小工具，已经成为一门崭新的学科。

没有人知道牛顿将微积分理论禁锢在书房之中的确切原因，围绕着这一话题，历史学家展开过诸多猜测：

首先，牛顿担心新论文发布会给自己引来麻烦。1672 年，牛顿曾经在伦敦皇家学会《哲学学报》发布自己的光学论文，以此前十年间大量的实验为基础，热情洋溢地邀请同行重复自己的实验。然而即使论文广受好评，也不免收到蜂拥而来的批评，牛顿要花费大量时间来回应空洞浅薄的诘难。经此事件，牛顿虽然继续着研究，却不愿将其发表。

此外，学科草创之初，理论框架还远非完善。在牛顿的流数法中，引进了「无限小量」的说法。在运算当中，「无限小量」先是正常参与运算，随后再近似为零处理——这样的处理方法，存在着「无穷小既是零又不是零」的矛盾。

牛顿敏锐地发现了这一矛盾，并希望将其摆脱。他没能成功，只能谨慎地予以使用。在后来的微积分发展里，「无限小量」一直困扰着历代数学家，它甚至被称作数学「幽灵」。故而学界亦有猜测，牛顿希望完善微积分体系后再进行发表，以一举奠定微积分的稳定根基。

无论是什么原因，这一拖便拖到 1684 年，莱布尼茨以微积分第一人的姿态发布论文，两篇论文里都没有提到牛顿的名字。

牛顿当然有理由愤怒，在他的印象里，早在八年前的 1676 年，莱布尼茨便已经和他通信，谈及了微积分的研究。如果莱布尼茨要发布一篇微积分论文，又怎么可以忽略牛顿做出的贡献。