头年秋末冬初，深山含笑就开始又一轮新陈代谢。比起有些植物，它的孕育过程明显长得多。
深山含笑这个名字可能会让我们有些困惑，有些生疏。我们首先会想到含笑。那种植物于我们来说肯定要熟悉一些，毕竟在古代庭院甚至室内都生活过太多年头，有许多诗人写诗为它打过广告，一句“百步清香透玉肌”（宋·施宜生）算是含笑的写照。宋代诗人郑润甫说得更形象更生动：
自有嫣然态，风前欲笑人。
涓涓朝露泣，盎盎夜生春。
灰毛含笑
深山含笑和含笑同族，而且近亲。只是名字比含笑多两字而有了更多限制，也由此屈居含笑属。没什么好抱怨，分类的事由不得花卉自己做主。但作为乔木，深山含笑明显比含笑高大壮硕，花朵也更有观赏性。它们都属于一个更大家族：木兰科。
木兰科有许多著名观赏花卉，如白玉兰、辛夷（紫玉兰）、夜合花、木莲、华盖木、五味子等。要在植物界论资排辈，木兰家族历史就太悠久。它们是双子叶植物中最古老一科，在研究植物进化演变过程中具有重要意义。而且这一家族好多物种属于熊猫级，被称为珍稀濒危植物。比如长蕊木兰、落叶木莲、单性木兰以及名字念着拗口的峨眉拟单性木兰等，当然还包括大名鼎鼎的鹅掌楸。这些都已被列入《国家重点保护野生植物名录》。
作为最古老的被子植物，木兰科的远祖生活的年代，也许是比现今寒冷很多。它们生活在现代，早对温室效应严重不满而发表强烈抗议了。它们肯定会以死相争。这种温度对它们是致命的热情，而现存的木兰科植物正在挣扎着尽量习惯这种人类社会散发的多余热情，避免被淘汰出局。
鹅掌楸
深山含笑也在挣扎。它知道它的宗旨就是传宗接代，努力把深山木兰这一物种延续下去，每一年的精心孕育都是为了来年春天那十来天的华丽亮相。因此每到秋末，它身体内的大多数养分都被输送到那些在叶腋间刚刚钻出表皮的花蕾。尽管木兰科含笑属四季常青，绿叶经冬不凋，维持它们需要充足养分，但它仍有轻重缓急之分，会偏心地将更多养分输送给未来的花朵。尽管如此，花蕾生长仍然缓慢。我曾经隔三岔五地去看过同一株深山含笑，时不时对着小小花蕾拍照，心头嫌季节走得慢，花朵长得缓。我也知道，离来年开春还早着呢，它们必得养精蓄锐。“好花知时节，当春乃发生。”想开就开，那不乱了规矩吗？花儿本分，循规蹈矩，绝不乱来。
华中五味子
一过大年，能明显感觉到太阳温柔的力度正在大地上标志一个音乐上常用的符号：渐强。那热有一种熟悉的气味，把我的心拂得痒痒的。想是深山含笑也有相同的感受。那天，趁着第一缕春风掠过，它使劲活动了一下身子骨，也抖去附在枝叶上一个冬天的尘埃和寒气，新的活力逐渐充盈它的全身。静静地站在深山含笑面前，似乎能听到根茎贪婪吸收土壤中的养分的“喋喋”声，听到树液在周身维管里轻盈流淌的“汩汩”声，我可以明显地分辨花蕾一天天迅速膨大。我兴奋，深山含笑一年一度最华丽的亮相就要盛装登场。
深山含笑的蓓蕾
拂晓，深山含笑略微睁开迷蒙的眼睛，第一朵花的被片已经挣开3枚苞片的束缚，露出洁白的容颜。如果你仍伫立在它面前，暗淡星光中，你或许有幸定格这一瞬间，可以敏锐捕捉到花被片光洁的色泽。我去已晚，没能赶上这盛装舞会的开场。
天亮，在太阳的关怀下，花朵加紧绽开速度。当然，人类肉眼尚不能察觉这种速度，但我能感受到花朵希望袒露心胸与春天拥抱的迫切愿望。不过很抱歉，尽管我明白深山含笑已经做了太多努力，还是没能把怒放的姿态在我面前做精彩展示。我知道，尽管说“好花不常开”，但毕竟还有好几天时间可以观赏摄影。
不会爽约。第二天清晨，深山含笑以崭新的形象出现在春天的舞台。这是它最得意的扮相。被片半张，欲开未开，花色白皙，如玉似雪。在深绿色枝叶的衬托下分外引人注目。啥叫被片？植物学有详尽解释。前面说过，木兰科是最古老的被子植物。在它们身上，还遗存许多史前物种的特性。因此，它们的花没有花萼花瓣的分别。按植物学家的说法，它们的花瓣就叫被片。其实所有花瓣都是俗称，科学家都叫花瓣为被片，似乎这样才严谨，才深奥，才博学。深山含笑被片分三层，每轮各3片，层层交错，于简单中生出层次，且被片形状也有变化，让人类欣赏起来不感觉单调乏味。
第三天，外轮被片与太阳亲热了一天，已略显疲态。但里层被片正精神焕发展开，花蕊露了出来。雄蕊和雌蕊借助阳光和风力，开始一年一度的恩爱。它们的交融，会使雌花柱逐渐膨胀，成长为聚合果，恩爱的结晶孕育在其中，将于半年后变得红润晶莹。
深山含笑绽开的花
深山含笑盛开的花
深山含笑已在萎谢的花
又一天，如果没有雨水袭扰，尽管肉质花被片已经萎蔫，支撑不起它沉重的身躯，但仍能顽强地保持整体光辉的形象。可惜贵如油的春雨淅淅沥沥地来了，花被片再也经不起雨点的打击。虽然雨点挂在洁白的花被片上，给花儿愈发增添几分姿色，愈发楚楚动人，但遮掩不住被打击的痕迹。花被片上已经出现浅褐色锈斑，这是衰老的症状。
第五天，花被片彻底瘫软，松散萎靡地耷拉在花梗上，或者离开母体，飘向大地，零落成泥。有人这样形容过花朵此时的狼狈，叫作“无可奈何花落去”。这时，唯有雌花柱耸然挺立，预示一个光辉灿烂的希望。
我没有遗憾，没有感伤，我理解深山含笑和其他花儿。它们已经献出了最壮美的彩妆，愉悦着人类的爱美心灵，完成一次延续子嗣的过程。当种子成熟之日，它们将开始新一代生活。
夜合花
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
