茶与物，不过尔尔

长物满身，心荒芜。

如果说文徵明在画中拓展了茶空间，那么他的曾孙文震亨就是用大量的物质将茶空间广泛地联接起来。在文震亨那本总结物质生活的《长物志》里，茶被无数美好的物质包裹，宛如佳人般娇艳欲滴地等人来享用。

《四库全书》收录《长物志》时，说它“闲适游戏之事，纤悉毕具。明季山人墨客多臣传是术，著书问世，累牍盈萹，大抵皆琐细不足录”。

明代后期，山人盛行。所谓山人者，就是家庭殷实，以诗文、书画、茶酒等为工具，在一定空间里不断交游、流动，以获得“幕修”或赠与为主要目的的文人群体。这些山人祖辈大都善于经营，几代积累下来，经济实力非常可观。这本成书于1621年的《长物志》，在1995年苏州古典园林申报世界文化遗产时大放异彩。因此，苏州把《长物志》列为苏州古代造园理论专著。

这就涉及一个问题，何谓“长物”？《长物志》有十二卷，其类目分别为：室庐，花木，水石，禽鱼，书画，几榻，器具杂品之属，位置，衣饰，舟车，蔬果，香茗等。大凡所论动植物、矿物林林总总，有空间的设计，有赏看的艺术品，也有品饮的食物、穿戴的衣饰、闻嗅的香茗……可是这些完全不同于柴米油盐酱醋茶那般件件为日常所需，而是琴棋书画诗酒花这些非必需却样样想要之物。

开篇的《室庐》里说：“间者为上，村居次之，郊居又次之。吾侪纵不能栖岩止谷，追绮园之踪；而混迹廛市，要须门庭雅洁，室庐清靓。亭台具旷士之怀，斋阁有幽人之致。又当种佳木怪箨，陈金石图书。令居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦。”之后，文震亨对室庐里的门、阶、窗、栏干、照壁、堂，以及山斋、丈室、佛堂、桥、茶寮、琴室、浴室、街径、庭除、楼阁等等都做出了很详细的界定。

房屋不再仅仅是遮风挡雨的地方，任何人进入这个空间，都能感觉到主人不凡的气度与气象，领略到“旷士之怀”“幽人之致”，进入物我两忘之境。

明人对空间的关注，实则是对自己命运的关注。它有别于庙堂，也不容于俗世，山人藉空间经营以寓情感、以寄人生，已成一种特定文化，是专属美学活动的场所。

“长物”看起来像废物？高濂在《遵生八笺》中说道：“上古铜物存于今日，聊以适用数者论之。鼎者，古之食器也，故有五鼎三鼎之供。今用为焚香具者，以今不用鼎供耳。然鼎之大小有两用，大者陈于厅堂，小者置之斋室。”

这段算是“废物利用”的古说，其实无非是说，古物这样的“长物”在脱离生活轨道的时候，它的“适用”价值恰恰体现在可以作为寻找和缅怀精神的脉络。营造得当，就是创造性的新生活，而追求新生活，才是人类进步的动力，哪朝哪代不是这样呢？

泡茶工具茶壶，文震亨认为：“壶以砂者为上，盖既不夺香，又无熟汤气。供春最贵，第形不雅，亦无差小者。时大彬所制又太小，若得受水半升而形制古洁者，取以注茶更为适用。其提梁、卧瓜、双桃、扇面、八棱细花、夹锡茶替、青花白地诸俗式者俱不可用。锡壶有赵良璧者亦佳，然而冬月间用。近时吴中归锡、嘉禾黄锡，价皆最高，然制小而俗，金银具不入品。”

明人周高起在《阳慕茗壶系》里所推崇的紫砂壶，由时大彬制作的被视为大家之作。时大彬本人也是制壶的三大名人之一，许次纾的《茶疏》对时大彬也颇推崇。开始时大彬做的都是大壶，因为和陈继儒相识，才开始制作小壶。文震亨不喜小壶，大概是个人喜好不同的缘故，也或许是他喜欢人多热闹，小壶总是泡不过来。

明代弃用黑釉盏，启用白瓷或青花瓷茶盏，史称“甜白”。这种比陶器更精致的器皿，此后与古老的丝，还有茶，一道构成了中国向世界输出物质文明的主体。

文震亨以为，宣（指明宣德）庙有尖足茶盏，料精式雅，质厚难冷，洁白如玉，可试茶色，盏中第一。世（指明世宗）庙有坛盏，中有茶汤果酒，后有“金篆大醮坛用”（道教仪式）等字样，也不错。

在这一时期，江西景德镇的白瓷茶具和青花瓷茶具、江苏宜兴的紫砂茶具获得了极大的发展。它们无论是色泽、造型，还是品种、式样，都进入了极尽精巧的新时期，也为大明王朝创造了不少经济收入。

明人对茶的讲究从茶洗也可以看出来。文震亨认为，茶洗“以砂为之，制如碗式，上下二层。上层底穿数孔，用洗茶，沙垢皆从孔中流出，最便”。 冯可宾的《岕茶笺》也说，烹茶之前，“先用上品泉水涤烹器，务鲜务洁，次以热水涤茶叶”。方法是，用竹筷夹茶叶“反复涤荡，去其尘土黄叶老梗使净”，再放入壶中，盖好焖一回，再用沸水冲瀹。

在茶里加花花草草固然美矣，可要是焚上香，满屋飘散之余，再端起茶杯，效果就更加好：

香、茗之用，其利最溥。物外高隐，坐语道德，可以清心悦神；初阳薄瞑，兴味萧骚，可以畅怀舒啸；晴窗拓帖，挥麈闲吟，篝灯夜读，可以远辟睡魔；青衣红袖，密语谈私，可以助情热意；坐雨闭窗，饭余散步，可以遗寂除烦；醉筵醒客，夜雨蓬窗，长啸空楼，冰弦戛指，可以佐欢解渴。品之最优者，以沉香、岕茶为首，第焚煮有法，必贞夫韵士乃能究心耳。

茶到了文震亨所处的时代，仅仅只是庞大的物质生活美学中不可少的一环，在“长物”满眼的生活里，要经营的长物实在太多，花花草草也得去照顾吧？

“弄花一岁看花十日，故帏箔映蔽，铃索护持，非徒富贵容也。第繁花杂木，宜以亩计，乃若庭除槛畔，必以虬枝古干，异种竒名，枝叶扶踈，位置疏密，或水边石际，横偃斜披，或一望成林，或孤枝独秀”，“牡丹称花王，芍药称花相，俱花中贵裔。栽植赏玩，不可毫涉酸气”，“玉兰，宜种厅事前。别有一种紫者，名木笔，不堪与玉兰作婢……”何者为主，何者为次，泾渭分明。

“桃花如丽姝歌舞场中定不可少；李如女道士宜置烟霞泉石间”，“幽人花伴，梅实专房，花时坐卧其中，令神骨俱清”，“吴中菊盛时，好事家必取数百本，五色相间，高下次列，以供赏玩，此以夸富贵容则可。若真能赏花者，必觅异种，用古盆盎植一枝两枝，茎挺而秀，叶密而肥，至花发时，置几榻间，坐卧把玩，乃为得花之性情也”，好个花之性情！

文震亨从花草的世界逛到茶室，焚香品茗，与高人隐士悟道修德，清心悦神，可以长啸尽兴，也可以翰墨丹青，还可以对花小酌。

正如伍绍棠为《长物志》所写的跋说的那样：“有明中叶，天下承平，士大夫以儒雅相尚，若评书、品画、瀹茗、焚香、弹琴、选石等事，无一不精。而当时骚人墨客，亦皆工鉴别、善品题，玉敦珠盘，辉映坛坫，若启美此书，亦庶几卓卓可传者，盖贵介风流，雅人深致，均于此见之。”

东汉以降，江南的社会经济迅速发展，成为“谷帛如山，稻田沃野，民无饥岁”的富饶之地。北方人口的大量南移，使这里的文化空气日渐活跃，名士云集，文人冶游。东晋人士在兰亭集会的“曲水流觞”；梁朝昭明太子的山中读书；陶渊明采菊东篱下“不为五斗米折腰”的事迹，令后世多少文人雅士津津乐道，钦羡不已。

南宋之后，中国文化中心南移，柳永之词居然引来外族入侵，虽有夸张，但江南富庶却是事实。明代时，文化艺术已成为江南人民日常生活的一个重要组成部分，所谓“布衣韦带之士，皆能摛章染墨”。明代海外贸易中最重要的茶、瓷、丝几乎都来自江南，经济的高速发展带来文化的繁荣，当时江南刻书业非常发达，藏书风气也很兴盛，读书人之多让这里成为科举之乡。许多重要的藏书大家都来自江南，诸如吴宽、王鏊父子、王献臣、文徵明祖孙四代、沈周、唐寅、朱存理、顾元庆、黄氏鲁曾和省曾兄弟、赵用贤、钱谦益等等。

也是在江南，回想魏晋那个别无长物的时代。

有一年，名士王恭随父亲从会稽来到都城建康，他的同族王忱去看望他，两人在一张竹席上促膝谈心。谈着谈着，王忱觉得身下的席子非常光滑，感到很舒服。他心想王恭从盛产竹子的会稽来，一定带了不少这样的竹席，就对这张竹席称赞了一番，并希望王恭能送他一张竹席。王恭听了，毫不犹豫地将身下这张竹席送给王忱。王忱千恩万谢地走了。其实，王恭只有这一张竹席，送掉后，他就改用草席了。王忱知道后，十分惊讶，觉得过意不去，就去找王恭表示歉意。王恭笑笑说：“你不太了解我，我王恭平生身无长物。”

文震亨若生在魏晋时代，不知会被书写成什么样的。他“长身玉立，善自标置，所至必窗明几净，扫地焚香”。有貌好洁，出身世家，就是官小了点，中书舍人，最高不过五品而已。但文震亨著作等身，除《长物志》外，还有《香草诗选》五卷，《秣陵诗》《陶诗注》《前车野语》等。

此君颇有气节风度，仗义为朋友出头而连带下狱，耿直率真。后清兵入关，他先是跳河自尽未遂，后绝食而亡。

长物诸多又如何？千金散去，唯有清节留世间。

《传习录》中记载有一则故事。王阳明与友人游南镇，一友人指着岩中花树问：“天下无心外之物，如此花树，在深山中，自开自落，于我心亦何相关?”王阳明如此答道：“尔未看此花时，此花与尔心同归于寂。尔来看此花时，则此花颜色，一时明白起来。便知此花，不在汝之心外。”

世界微小，生命有限，如何去感知？

文震亨有文震亨的办法，王阳明有王阳明的见解。吴梅村晚年自豪地对儿子说：“吾生平无长物，惟经营贲园，约费万金。”这也是境界。