城边有家小酒店

出城东门，往左走，老城墙脚下有家小酒店。小酒店的主人叫草菊。她还带一个弟弟，叫毛毛。

作品导读

大千世界，花花绿绿，有人笑，有人哭。有人挥金如土，有人艰难度日。

有这么一对儿姐弟，开了一家小小的酒店。

为了生存，为了亲情，为了生活，他们苦苦经营。

可是，你不招谁不惹谁，也不能平静地自食其力。生活，有时候是没有道理可讲的，而生活，也不都是阳光和鲜花。当我们坐在教室里安静地学习，心却飘向很远的地方的时候，这一对儿姐弟却深深地陷在麻烦和苦恼之中。

美文阅读

城边有家小酒店

出城东门，往左走，老城墙脚下有家小酒店。小酒店的主人叫草菊。她还带一个弟弟，叫毛毛。姐十七，弟十五，两人把小酒店经营得蛮好。客人若不嫌弃，肯光临小酒店，姐弟俩就会手脚不停地伺候他，保证让他满意，最后叫他喝得满脸红光，血液流通，筋络舒畅，让他直觉得浑身轻飘如烟斗里飘出的一缕淡烟，离开了这个闹嚷的尘世，悠悠地，飘进蓝天白云的天国中去了。

一

经营这个小酒店当然不容易。要不是家中贫寒得板凳只剩三条腿，说什么姐弟俩也不会到这城边上开这个小酒店。

妈妈生毛毛时，月子里落下病，终年卧床不起。爸爸倒是有心过好日子，好几次想干点大事把家治好，但不是时运不佳，就是他短于算计，常常如俗话说的：二姑娘出嫁——倒贴。折腾穷，穷折腾，折腾来折腾去，家里板凳还是三条腿。他也累了，乏了，没精神了，就差跟妈妈一样也卧床不起了。泡灰也会发热，忽然时来运转了：在城边住着的旭初先生来了，说上头落实政策，他要回苏州城里去了，正屋卖了，还有两间厨房留着不要了，要白送他们：“该把穷日子了结了，去开个小酒店吧。”这人真够交情。他发配到农村那会儿，就落脚在他们家。爸爸穷，但心好，尽他所能，去温暖那个可怜人儿的心。现在，他报恩来了。穷弯了腰的爸爸泪珠涟涟，抓住旭初先生的手不肯松，摇了又摇。

于是，全家商量了三天，决定身体不好的爸爸留守家中看护妈妈，照料庄稼地。毛毛脑子呆拙，反正也不是读书的料，读个初中也就不错了，跟姐姐去开小酒店。

七凑八凑，一阵鞭炮声，这城边小酒店开张了。

草菊吃粗茶淡饭长大，且又经受着乡野的风吹、雨淋和太阳的暴晒，但却长得清、细、白、秀。十七岁的姑娘，正是散发光彩的大好时光。那弯弯的、柔和的线条，很是迷人。一对黑漆漆的眼睛，常是怯生生地看人，睫毛一张一合，目光一亮一闪，让人生出无穷无尽的好感来。她的声音低低的，细细的，软款款的，微微有点气喘，透出一个姑娘家的如水柔情。

毛毛长得一副憨相，憨得也让人喜欢。

人们喜欢这小酒店。

钱并不好赚。这倒不是说起早贪黑地吃苦。姐弟俩本来就是两个苦瓜，这点苦不在乎。受不了的是碰上那些存心跟人过不去的顾客们的无理发难。城里人脾气大，不像乡下人那么厚道、温情，眼珠子牛牛的，说话冰冰的，像是他们有钱，就该抖抖威风，摆摆阔架子，做做大老爷，若一点不周到，就叫，就嚷，就把筷子拍在桌上，或者干脆一扣盘子给你脸色看。

每逢这时，草菊总是搂着毛毛站在一旁不敢动，眼睛里含着不尽的歉意、吃惊和“不知哪里错了”的惶惑神情。那些发脾气的人一见着这对眼睛，火气也就慢慢地平息了。有的临走时，甚至还道歉：“姑娘，别在意，今天我心情不好。”草菊点点头，眼睛说：没事没事。毛毛憨憨地看人家的眼睛，觉得那人很有趣，很亲切，心里希望他以后再来发脾气。

也有让人很讨厌的人，譬如说眼下正坐在墙角那张桌子旁喝酒的老头。

他很瘦小，像粒干瘪的双季稻稻壳。又灰又黄的头发乱乱的，胡子不刮，像一绺枯草，上面挂着酒珠。那脸不知多久没清洗了，糊糊涂涂的。他天天来喝酒，而且屁股极沉，一坐就是几个小时不肯动。他用手捏几粒花生米，仰起脖子张大嘴，把花生米一颗颗扔进去，扔足了，嚼一嚼，然后喝一口酒，喝得龇牙咧嘴，还“吱吱”地响。

这老头脾气糟透了，动不动就朝草菊和毛毛发火，而且总是毫无道理。有时，甚至掀桌子扔板凳，硬说姐弟俩不把他放在眼里，欺负他个老头子，还发狠说放一把火把这小酒店烧了。每次来，要了酒就问：“有鱼子吗？”“没有。”“没有鱼子叫什么酒店！既叫酒店。就应当有鱼子！”他立即就克制不住地流露出不满情绪，“没有鱼子，这酒店就别开，现人眼的！”莫名其妙，难道天下的酒店都必须有鱼子吗？若没有鱼子就都不能叫酒店了吗？

今天，他的态度比以往任何时候还要恶劣，一边狠狠地把花生米往嘴里扔，像孩子砸树上的鸟似的那么用力，一边狠狠地喝，差点要把杯子喝下去。喝一口，狠狠地把杯子放在桌子上，唠叨：“连盘鱼子都没有！鱼子！我要鱼子！没有鱼子我怎么喝酒？……”他甚至含含糊糊地骂人。

坐在另一张桌子上的是个年轻人，长得很精神，总是打一条漂亮的领带，极文雅地喝着酒，一举一动，都显得很优雅。按理说，这样的人是不该到这寒酸的末流小酒店里来的，那多丢份子。可是，他却几乎天天光顾。每次总是那么文质彬彬、温文尔雅地朝草菊微笑，然后拍拍毛毛的肩，说要多少酒和菜。别人总是问好价后再喝，唯独他大方气派，总是喝完了算账。他从西服口袋里掏出钱包，拿一张拾圆的放在台子上，草菊说多少他给多少，从未有过那一般顾客对价格的大惊小怪，更无咋舌之态。

现在，他转动着酒杯，很厌恶地看着老头。

那倔老头露出一副要跟整个世界作对的脸相来，也厌恶地看着年轻人，俨然像一只奓着毛的老公鸡。

进来一个大汉，把手里的酒瓶“当”的一声搁在了柜台上，把草菊和毛毛吓了一大跳。大汉瞪着草菊：“什么酒？尿！马尿！白水！妈的，连点酒味也没有。真会骗钱！”

草菊壮着胆子说：“这酒也不是我自家造的，是批发来的。”

“还不会往里面掺水？瞧你那机灵样！”

草菊羞得满脸通红。

“没钱说一声，我白给你。可不要诓人。”

草菊跑进柜台里，拿出一把钱来：“你说吧，赔你多少钱！”眼泪掉在了她的手背和钱堆里。

老实的毛毛也有急了的时候，冲上来，把草菊推开，望着大汉：“赔？陪你坐会儿！”

大汉恼怒了，揪住毛毛要揍他。这时，只听见有人拍了一下桌子，掉头一看，那个年轻人站了起来，侧着脸，居高临下，蔑视着那个大汉。这时，他显得更加英俊，更加光彩动人。过了一会儿，他走过来，把一张拾圆的票子拍到大汉的手上，然后抓起酒瓶，远远地扔到了窗外。在他威严的目光下，大汉讪讪地走了。

那老头忽然笑起来，笑得很怪，甚至有点阴。

年轻人又恢复了文质彬彬的样子，朝草菊微微一笑，拍了拍毛毛的肩走了。

“哈，哈哈，哈哈哈……”老头笑得更响，忽然停住，举起酒杯，“那汉子说得对，这酒就是水！不是水还是酒吗？”他把酒杯倾斜下来，让酒流下，酒珠四下飞溅。最后，他把酒杯往桌上一扔，嘴里说着：“没有鱼子，也叫酒店？”嘟嘟哝哝地走出门去。

姐弟俩望着眼前杯盘狼藉的景象愣了一会儿，叹了口气，便不声不响地收拾洗刷。等把小酒店收拾得干干净净、一尘不染，城中鼓楼上的大钟已敲响夜里十一点，喧嚣的城市已归于一片宁静。推门一看，城边大河里停泊着的数以百计的船上，小马灯都熄了，灯光闪烁的大河变成黑色的大龙，迤逦在城市边上。

朦胧的月色下，依稀见着几根未放倒的空桅杆竖在夜空里。杆端的小信号旗在风中“唿唿”地响。

他们很累了，坐在那里歇着，目光疲倦而淡漠。

草菊望了一会儿柜台上的酒瓮，走过去，舀了半碗酒。

“姐？”

“他们都说是水。我尝尝。”

“姐……”

“咕嘟”，草菊喝了一口，呛得连连咳嗽。

“别喝了。”

“再尝尝。他们都说是水。”

“姐……”毛毛拉住草菊的胳膊。

“你也尝尝吗？弟？”

“嗯。”

姐，弟，轮替着喝，一碗喝下了，又喝了一碗。

那大汉和老头实在是无赖。那酒实在是好酒。姐弟俩直觉得有一条火蛇在血管里游动着，一股热量，向全身“呼呼”漫延，直觉得漫延到每一根头发，头发梢上迸出一粒粒淡蓝色的小火花。他们走动了两下，觉得自己整个人儿没有了，就还剩一颗魂儿，飘飘的，像羽化成仙了。

醉了。

草菊手里抓着空碗，倚在柜台上，望着毛毛毫无理由地笑。毛毛觉得脑袋沉甸甸的有笆斗大，坐在椅子上，把头靠着墙，望着姐笑，笑得有点痴。草菊兴奋得两颊潮红，轻轻地唱起来，味道醇厚的乡野小曲，透过小酒店的窗子，朝大河里播扬开去：

唱了一曲又一曲。毛毛听得很快活，拿根筷子敲着碗，碗就发着清脆的音，谐和着姐姐的歌。

唱累了，草菊把空碗放在柜台上，用胳膊搂住自己的肩，把眼睛闭成两条好看的黑线。不知过了多久，从那两条黑线间滚出泪珠来，顺鼻梁而下，在灯光下晶晶地亮。

“姐……？”

草菊压住哭声，在喉咙里呜咽着，把少女的胸脯起伏着。

毛毛不知所措地搓着手。

“弟，姐姐命不好……爸爸妈妈不该让我们来开小酒店，不该……他们也真没有用……上中学了，我还穿妈妈出嫁时穿的红衣裳……没念完中学，就回家种地，离开学校时，我抱住学校大门不肯松手，哭呀，哭呀……大寒天，雪花飘飘的，我跟大人一起去挖大河，一担泥百十斤重，爬高坎跌倒了，挣扎半天爬不起来……我想念书，多想念书呀！人家三妹子都上大学了，暑假回来，胸前戴块白牌牌，多美气，一路走，一路的人瞧着。她念书可念不过我……弟，你姐姐命真不好……”草菊哭出声，越哭声越大，到了最后泣不成声，趴在柜台上，用嘴咬住袖口，身体剧烈地起伏，像只断了缆的独舟在浪上颠簸着。

毛毛走到草菊身旁：“姐，以后我听你话，不偷懒，早早起，多干活，晚上也不去戏院里看戏……”

草菊抬起头，用手把被泪粘在脸上的几缕青丝挑开去，一笑：“姐喝多了，尽瞎说呢。弟，天不早了，睡觉吧。”

二

日子一日一日地过去，有哭也有笑。

草菊不再悲伤了。有时忙着忙着，不知想起什么，脸一阵红，独自羞涩地抿嘴笑起来。活很多，但她总是轻哼着小曲不慌不忙地干，不见累，不见愁。有闲暇，她就上街去，买枚橙色的发卡，或是买一块雪白的纱巾。不打扮就够俏丽的了，一打扮，更美得惊人。不受野风吹，不受阳光晒，整日在屋中，她的肤色越发的娇嫩，脸颊上一天到晚泛着淡淡的红润，尤其是到了晚间，柔和的灯光一照，脸色更娇美，楚楚动人。在城边住久了，不知不觉，她慢慢地染上了城里姑娘的气息。乡下姑娘的纯朴、结实，加上城里姑娘的清洁、灵活和柔软的体态，草菊的小酒店迷倒了一片人。

那个年轻人还是天天来。

这天晚上，草菊对毛毛说：“那位大哥给了一张戏票，你去吧。”

毛毛说：“姐，你进城还没看过戏呢，你去吧。我会伺候客人。”

“还是你去吧。”草菊说，却抓着票并不往毛毛手里送。

“你去嘛！”

“你不去，我就去。”

草菊去了，毛毛把客人们伺候得很好。现在，只剩下那个让人讨厌的老头还在独自一人喝闷酒。他一旁坐着等草菊：姐怎么还不回来呢？

老头又喝了两小杯酒，草菊才回来。

草菊进了小酒馆，头一低，到里屋去了。毛毛跟着走进去，只见草菊咬着嘴唇，微微地笑。

“姐，怎么才回来？”

草菊脸红了：“在街上走走……”她有点上气不接下气，“弟，外面还有客人呢。”

毛毛出去后，她赶紧照镜子，一边照，一边羞涩地笑。她的目光变得异常的柔和明亮。她把一缕青丝咬在嘴里，痴痴地在想些什么。忽然她把镜子反扣在桌子上，双手捂住脸。她觉得脸发烫。过了好一会儿，才把手挪开，接着又去照镜子。她觉得她的头发很黑，嘴唇很好看，薄薄的，红红的，亮亮的像涂了油，眼睛、鼻梁、下巴都很好看。再低头一看自己的胸脯，她闭上了眼睛。

毛毛探头望着她，傻呆呆地：姐怎么啦？

后来，她慢慢平静下来，就和毛毛坐着等那老头喝完酒走。

夜很深了，那老头拈着酒杯，谁也不看，用破锣似的喉咙唱起来：

老头唱完“五更”，伏在桌上“呜呜呜”地哭起来，像个孩子。

姐弟俩过来：“大爷，你怎么啦？”

老头醉眼蒙胧地望着他们，有点像撒娇：“你们走开去，我不用你们管。还有谁疼我，没有人疼我。她死了，死了……”

“大爷，你说谁死了？”草菊问。

“我老伴。你们不认识？好人哪，天底下找不出第二个。她比我大五岁，比我高一头呢，我结婚时都害怕她，不敢进洞房。只有她知道疼我。冬天，她把我的脚拉到她胸口上，给我焐脚；夏天，她给我扇扇子，一直把我扇睡着了。只有她知道疼我。她把我当孩子。我犯倔了，她就哄我。我上哪儿去，她不是跟着我，就是千叮嘱万叮嘱，让我路上小心。只有她知道疼我。每天晚上，她都给我准备好酒菜。我小时候是在渔船上长大的，我喜欢吃鱼子。她就天天给我准备一盘鱼子。谁疼我，只有她疼我。可是年初，她得病死了，把我扔下，她走了……”老头全然不顾自己的岁数，胡子被泪珠弄得湿淋淋的。

“大爷，大爷……”姐弟俩摇着他的胳膊，“别哭了。”

“我要吃鱼子。”老头抹着眼泪，真像个孩子。

“明天给你弄鱼子。”

“不骗我？”

“不骗你。”

“我要辣豆瓣煮鱼子。”

“给你辣豆瓣煮鱼子。”

“多放点辣豆瓣。”

“就她知道疼我……”老头趴在桌上哭了一阵，胳膊往下一垂，睡着了。等他醒来，发现自己正躺在毛毛的小铺上。再转眼一看，姐弟俩坐在另一张小铺上合披块毯子，肩挨肩地睡着了。他轻轻起床，把被子盖在他们身上。“这两个孩子……”他鼻头一阵发酸，走出小酒店，坐在河边上，望着醒来的大河上船来船往，热热闹闹的，他打算好好地活。

三

晚上，老头又来到小酒店。像换了个人，他不再恶声恶气的，变得很温和。他向姐弟俩笑着点点头，然后径直走向他喜欢坐的那个位置。

“大爷，几两酒？”草菊问。

老头举起四根指头。

毛毛把四两酒打到杯里，正要给老头送去，草菊却把杯子接过，转过身，背对着老头，把酒又倒出一两来。

“姐？”

“给大爷送去。”草菊慧黠地一笑。

“再给我来盘花生米。”

“不，大爷，来一盘鱼子。”草菊说。

“鱼子？”老头站了起来，老眼里透着疑惑和惊讶。

草菊点点头，从柜子里端出一盘金光灿烂的鱼子走过来。

老头揉了揉眼睛：“鱼子？鱼子！真是鱼子！”鱼子当真这么好？他竟浑身打起颤来。

草菊扶他坐下。

“是鱼子吗？”他有点呆了，愣不相信自己的眼睛。

“尝尝。”

老头拿起筷子直哆嗦，举在空中半天，才朝鱼子伸过去，夹了一块送到嘴里，咂巴咂巴：“是鱼子，是鱼子呀！味道好！”他连吃了几筷，大口喝了一口酒，眼睛一眨，觉得日子妙不可言，得意地点点头，燃起一支烟，翘起腿，眯缝起眼睛来，嘴里轻轻地哼唱着老调子。

从此，老头常常能吃到鱼子。

可是后来冬天到了，河冰封了，鱼很难捕到，市面上更难买到鱼。即使能买到，现在也不是鱼产子的季节，还是取不到鱼子。有半个月时间了，老头只能以花生米下酒。老头当然不会发火。可姐弟俩却觉得小酒店有点对不住老头。

“弟，你跑东半城，我跑西半城，到各家大饭店跑一跑，人家有大冰柜，冰着几个月前的鱼呢，挑肚皮大的买。”

姐弟俩跑了上午跑下午，一天下来，竟奔回四五斤鱼子。他们把它包好吊在窗子外面冻着，以备慢慢地煮给老头下酒。当晚上老头又看到毛毛端上一盘金光灿烂的鱼子来时，老头哽咽了半天竟吃不下去。

老头再出现在小酒店时，已刮了胡子理了发，换了一套新衣裳，看上去年轻了十岁。姐弟俩见了真高兴。

只有一点，草菊有点不乐意：老头一看见那个年轻人，骤然间就冷脸。一天晚上，他等人走净了，抓住扫地的毛毛的胳膊：“你要护着姐姐，当心那个‘领带’。”当他看到毛毛也不以为然时，失望地摇摇头，走了。

草菊着了迷似地喜欢那个年轻人，喜欢他的头发，他的眼睛，他的嘴形，他的声音，整个儿都喜欢。她常常跟他幽会去。草菊觉得自己长大了，几乎是在几天的时间里，她觉得自己的胸脯、胳膊和腿都忽然变得丰满起来，发紧，让人害臊。她爱做梦了，一惊一乍的，醒来时，甜甜地、痴痴地笑，直到天亮也睡不着。

当草菊偶尔一次发现老头远远地跟着她和那个年轻人，警惕地用眼睛盯着时，她有点生气了：这个大爷！

老头觉察到了草菊不快的神情，叹了一口气，转身走了。后来，老头有几天时间都没来小酒店。

春天到了，阳光变得很有力量。地气袅袅地升腾，空气里含着水分。天高了，泥土黑了，草木发芽了，天空鸟儿多了，河里的流水声清脆了。

草菊卸了冬装，像城里人一样穿了一件毛茸茸的羊毛衫，浑身洋溢着温馨的少女气息。在这春光里，生命在她的身体中更加活跃地流动着。

日子就这样一天一天地过去了。

一个明月高悬的夜晚，她却失魂落魄、踉踉跄跄地回到了小酒店。

“姐……”毛毛惊愕了。

草菊头发蓬乱地耷拉在脸上，面色苍白。

“姐，你怎么啦？”毛毛摇着她的胳膊。

她仿佛失去了知觉，任毛毛摇晃着，却不肯说话。

毛毛忽然想起老头的话，似乎明白了什么，他离开草菊，坐到门槛上，目光里闪着一个少年的凶狠。

夜深人静，她坐在床上，一动不动。她神情恍恍惚惚，似乎想起什么童年时见到的情景来：春天，田埂上草青青，开着五颜六色的花，她掐了一朵金黄色的，戴在头上，然后跪在水边照着自己；秋天整理桑田，看见树上有一窝小雀儿，一只只毛茸茸的，眼睛亮亮的，她用指头一碰窝，都张开黄嘴，“唧唧”地叫，扇着羽毛未丰的翅膀争着跟她要食吃，真叫人怜爱；村东腊月姑娘出嫁了，脸上蒙着一块红纱巾，哭着离开了妈妈家……

四

毛毛坐在河边上，身体一仰一俯，磨刀“霍霍”，恶狠狠的。草菊在一旁默默地看了一阵问：“弟，你要干什么？”

“我要杀死他！”

草菊走过来从他手中拿下刀，走进屋里。

“还我！”

草菊摇了摇头。

一夜之间，她削瘦了许多，那对水灵灵的眼睛，枯了，暗淡了，红润的嘴唇脱了血色，发白，像是重病缠身。以往几乎是紧绷在身上的衣服似乎变大了，显得空荡荡的。

“弟，我们回家吧。”

“关门？”

“嗯。这一年我们赚了不少钱，上回回家都交给爸爸了。他办了个养貂场。回去帮他放貂吧。现在，我们一起去找一下大爷。”

正说着，老头来了。

“你们这是怎么啦？”老头疑惑地问。

草菊一笑：“没有什么。”

“真没有什么？”

“真的。”

“没有什么就好。”

草菊从口袋里掏出三十元钱，放在老头手上：“大爷，您说过，您过去在皮鞋厂做工，现在退休了，闲得慌。您拿这钱去买一套修鞋的工具，在南边路口修修鞋吧，找点事干，您心里就不空啦。”

“说的是。但这钱我不能要。”

“是您自己的。”毛毛说。

“我自己的？”

“我姐每次少给您打一两酒，一年下来，就替您攒了这笔钱。”

“大爷，去买吧。”草菊说，“早上迟点摆摊子，晚上早点收摊子。晚上喝点，但别贪杯。”

老头望着手中的钱，用手指弹了弹，点点头，又点点头。

晚上，人们发现小酒店关门了。

草菊和毛毛回到乡下的家中。

他们一进那间低矮的茅屋，就觉得家中出了什么事。因为妈妈一见他们就哭。

“怎么了，妈妈？”草菊问。

“你爸吐血，住医院啦。”

“爸吐血了？”姐弟俩一起走到妈妈身边紧张地问。

“我们家也不知倒了什么霉啦。你爸养的那五十只紫貂，得了病，不出三天，就一只也不剩了。他想，孩子好不容易挣的钱，一下扔进水里，又急又恼，吐了一大口血倒下了。”

姐弟俩目光呆滞，默默无言。

两天以后，姐弟俩用船把爸爸接回家中。

爸爸难过地说：“我对不起你们两个孩子……”

草菊连忙用宽心的话安慰爸爸。

“你们这次回来。要多住些日子吧？”爸爸说。

毛毛正要说他们再也不开小酒店了，草菊立即用眼神制止住他，对爸爸说：“我们回来取点东西，明天一早就走。”

爸爸见草菊很瘦弱，说：“要么这样吧，我换换草菊。”

“不，爸，还是我去。明天早上，我就走，就走……”

第二天，姐弟俩又回到了城边。

紧挨小酒店门口，老头正戴着老花眼镜在修鞋。

“大爷。”姐弟俩走到老头的面前。

“回来啦？”

“嗯。”草菊问，“您怎么不到南边路口去，那儿生意多。”

“我在给你们看门哪。”他望着姐弟俩，“以后，我也不会到南边路口去。我就守在你们的门口。孩子，放心开你们的小酒店吧。有大爷呢。”

五

小酒店又开张了。

草菊和毛毛只是默默地伺候着客人们，很少有笑脸。偶尔一笑，也带着苦涩。那些客人们过去很难伺候，像是不挑剔出点什么毛病来绝不算本领，不找点事，到小酒店就算枉来了。草菊陪不尽的笑脸。毛毛也得忍着，老老实实地听人家横挑鼻子竖挑眼好不委屈，晚上向姐姐哭，发誓他不干了。然而现在，客人们一下子都变得那么通情达理，那么脾气温和。他们很少找麻烦，甚至故意夸大他们到了小酒店以后的舒坦，临走时一个个显出心满意足的快活样子来。

老头非常固执地把鞋摊设在小酒店门口，绝不肯到南头路口去。他打量着每一个进入小酒店的人，有时能把一个陌生人盯得很不自在。他并不想赚钱。他不缺钱，只是用修鞋来填补一段荒凉的空白。当他一边修鞋，一边跟人家拉呱时，他觉到了一种乐趣。当他看到人家穿上他修好的鞋舒服地走开时，他觉得自己活得很有意思。当人们感谢他，临走时，亲热地说一声“再见”，他衰老寂寞的心里，会荡起一阵细细的暖流。晚上，他就长时间地坐在小酒店里，慢慢地往下渗酒，一直等最后一个客人走了，他对姐弟俩说一声：“早点睡吧。”才放心地离去。

他是小酒店的保护神。

这天，“领带”又来了，他身后还跟了三个浑身透着野性的人。他们一进小酒店，就用目光，在草菊脸上舔来舔去。草菊顿时恐慌起来。

毛毛立即站到草菊前面。

“领带”和那几个人坐下了，叫道：“酒！”

草菊打了酒，战战兢兢地欲要送去，毛毛却把碗接过来，毫无畏惧地走向那伙人。

“没有叫你送酒！”“领带”一扫文质彬彬的神气，一挥手，把酒碗打到空中，酒飞溅出去，碗掉在地上打得粉碎。

老头瞪了他一眼，走出了小酒店。

草菊求援地望着老头。那眼神在说：“大爷，您别走。”

老头却还是走了。

毛毛的胸脯像老柳树下的青蛙的肚皮那样起伏着，朝那年轻人逼近了一步。

“弟！”草菊不顾一切地跑过去，把毛毛拉开了。

“酒！”“领带”说。

“酒！”其余的三个跟着叫。

草菊又打了酒，端上，用眼睛阻止着毛毛，然后端着酒朝“领带”走去。当她把酒放在桌上时，那年轻人趁机捉住她的手：“你，为什么不到我那儿去？”

三个同党“嘻嘻嘻”地笑起来：“你去过。”

草菊使劲挣脱了他的手，走回柜台里。

毛毛把草菊推到里屋，面对着他们，显出要玩命的脸相。

老头又回来了，后面陆陆续续地跟了一大帮人。他们一声不响，把剩下的空桌子都占了，也都喊：“酒！”

毛毛给他们分别送上酒。

小酒店里只有“吱吱”的一片喝酒声。这单调枯燥的声音持续了很长时间。

“领带”终于恼火了，叫了起来：“我的小妞儿，你出来！”

“小美人儿，出来！”三个同党叫完，笑得前仰后合。

毛毛抄起一只酒瓶，直朝“领带”一伙人砸去。其中一个猝不及防，被酒瓶打中了脸，摇晃了一下，差点栽倒在地上。

小酒店一片沉寂。过了一阵，“领带”和他的三个同党，眼中闪着凶光朝草菊和毛毛走来。

草菊挡在了毛毛的面前，眼睛含着愤怒与恐惧。

“领带”笑着抓住了草菊的胳膊。

这时老头忽然一拍桌子，众人一齐站了起来。

“领带”他们愣住了。

老头和他带进来的都是一些大汉，目光炯炯地逼视着“领带”他们。

“出去！”老头指着门外。

“滚出去！”老头吼叫了。

当他带来的大汉们像山一样压过来时，“领带”和三个同党如惊弓之鸟赶紧溜了。

老头走过来，望着姐弟俩：“吓着了吧？别怕，别怕。”他指着那几个大汉，“他们能不费吹灰之力把他们几个宰了。他们是屠宰场的。我一请就来了。好人满街是。怕什么！”

他们拍着胸脯：“有我们呢，别怕！”

这一夜，草菊和毛毛还是睡得一惊一乍的。天亮时，他们打开门，眼前的情景使他们终身难忘：老头裹着衣服，抱着一根棍子，倚在门边睡着了。

为了小主人的一夜安宁，他守在小酒店门口整整一夜。

六

大约两年以后，正当草菊的爸爸将第一批紫貂以一个好价钱卖出，也正当小酒店办得越来越兴隆时，小酒店却在一个早上拆毁了——城市扩建，这城边的小酒店得到了铁的命令：拆！

这个曾带来橙色的梦和白色的幻灭的小酒店，从此在这个世界上永远地消失了。

几堆碎砖，几根烂木，装在一只木船上。

那个白发苍苍、腰背开始佝偻了的老头和那几十个小酒店的常客们站在河边上。

草菊和毛毛站在船上默默地望着这些好人们。

船，走了，离开这座城，往远远的乡间去了……

精彩的一句话

出城东门，往左走，老城墙脚下有家小酒店。

美文赏析

开门见山，很简洁地切入主题，给我们交代了小酒店的方位和地点。

语言朴素，毫不雕琢，就像给我们指路一样：喏，小酒店就在那里。

这种描写的方式，在曹文轩的小说中还是不多见的。

万事开头难，文章也是如此的。因为，文章的第一句话是定音定调子的。头如果开不好，后面的写作会很吃力，而且不讨好的。

欣赏的一段话

大约两年以后，正当草菊的爸爸将第一批紫貂以一个好价钱卖出，也正当小酒店办得越来越兴隆时，小酒店却在一个早上拆毁了——城市扩建，这城边的小酒店得到了铁的命令：拆！

这个曾带来橙色的梦和白色的幻灭的小酒店，从此在这个世界上永远地消失了。

几堆碎砖，几根烂木，装在一只木船上。

那个白发苍苍、腰背开始佝偻了的老头和那几十个小酒店的常客们站在河边上。

草菊和毛毛站在船上默默地望着这些好人们。

船，走了，离开这座城，往远远的乡间去了……

美文赏析

做任何一件事情都不容易，不容易的原因是这个世界上很多事情都不是以我们的意志为转移的。无论你的愿望有多好，无论你的能力有多强。就像那天灾人祸一样，和我们没有关系但却支配着我们。

小酒店从兴办到关闭，我们亲眼目睹了它艰难的发展过程，这是一段凝结着心血、汗水、勤劳、屈辱以及荣耀的历史。我们也看到了这一对姐弟生存的不易。

也许，我们更能理解生活的含义，并对这一对儿姐弟保持敬意。

其实，只要是我们经历过的，它绝对会给我们留下一点什么。即便是我们看不到那座小酒店了，但是，那一对儿姐弟的身影，我们怎么会忘记呢？

读书笔记