逃难第一站·桐庐

遂令陶唐人，坐饱虎狼食。

——马一浮避兵留别诗

8

悦鸿村是吴兴县治下的一个小村子，距南圣浜不远，约“一九”^[1]路。11月21日上午，周丙潮如期放船来南圣浜。中午，吃过饭，逃难船离开南圣浜，到悦鸿村已经才夜快^[2]了。丙潮一家热忱地招待了丰子恺一行。

逃难船到的时候，周家的主人丙潮的父亲不在，他去庙里为即将远行的儿子祈福去了。

前一天，丙潮从南圣浜回来后，周家开了家庭会议，对逃难一事作了郑重的商量。周父有两个儿子，即丙潮和他哥哥，兄弟俩均已成家，并有了孙辈，但尚未分家。周父有一个基本决策，就是两房儿孙，只能走一房，留一房。他的理由是：世事无常，尤其在这样的战乱年代，去和留谁也说不准哪种情况更危险。走一房，留一房，就好比将两笔钱分存在两家银行，总比存在一家银行风险要小得多。他是拿两房儿孙五六口人当做赌注了，往坏里打算，一笔输掉还有一笔，总不至于两笔都输掉吧。这是周父的精明，也是周父的无奈。这是战争对生命的轻贱啊！

商量结果，丙潮一房走，丙潮哥哥一房留。周家本是殷实人家，生离死别，比起穷人家来，更有一种割肉剜心的惨痛了。

一支逃难的队伍就此组成，他们是：丰子恺一家老小十人——夫妇俩，六个儿女，三姐丰满，年近七旬的岳母；丙潮一家三口；此外，还有族弟平玉以及章桂，共计十五人。

为安全起见，他们选择半夜离开悦鸿村。摇船的四个精壮汉子，都是周家田庄上的人，也就是周家的长年。那夜正值农历十月十九，农谚说，“二十傍傍，月上一更”。如果天气晴好，半夜应该是朗月当空的。现在虽然天气阴霾，云层低厚，但由于星月的渗透，夜色并不漆黑；四野仿佛浸在浓浓淡淡的墨水里，河流、树木、村庄，可以依稀辨认。

船在寂静中前进。四个船工，两人一班，一人掌橹，一人拉绷，“一九”一换。耳朵里充满的是船头激水的声音，哗啦，哗啦。这声音叫人放心，也叫人担心，还叫人生出丝丝莫名的惆怅。章桂提着篙子站在船头，一为察看动静，二为把握方向。

忽然，远远的水面上出现了一点灯光。会不会是渔火？凭经验章桂认为不是，因为渔火总是贴近水面的，而那盏灯却高高挑起。那会是什么船呢？正在疑惑，那船渐渐近了，这才看清，那高挑着的是一盏风灯。一跳一跳的灯影下，只见满船都是穿了黄军装的兵士，原来这是一艘兵船！章桂的心一下抽紧了。

兵船船头上站着一个别着盒子枪的军官。军官隔老远喊话：“什么人？”

章桂说：“老百姓，逃难的。”

军官命令说：“靠过来！”

不敢违拗，只好将船头斜拢过去。章桂重申一遍：“长官，我们是逃难的。”

军官一面扳住船棚，一面探头朝舱里张望了一下，说：“你们一路过来，有见到日本兵么？”

章桂说：“没见到日本兵。——我们是逃难出来的。”

军官望了望船梢说：“我们是奉命开拔去双林、菱湖一带抗日的，正好缺少两名船工，借你们的人用一用吧。”

军官说完，也不容章桂他们分说，跳过两个兵士，连拉带推，硬劲将两个船工劫过船去。这真应了一句俗话：秀才遇见兵，有理说不清！

军官倒是信誓旦旦，说：“摇到菱湖放他们回来。我说话算数。”

兵船走了，这里一船的人更加担心了。前路茫茫，要是再遇见兵船拉夫怎么办？

担心并不多余。行不多久，他们又遇见了两条兵船。但是，谢天谢地，总算没再被拉夫。对话是有的，同样被询问有没有见到日本兵；从中也知道了这些兵的来历，他们有的是驻守嘉兴的张发奎部，有的是千里迢迢从南方开来的广西部队。

船到塘栖，天已大亮，丰子恺叫停船。章桂不明白，丰子恺为什么要在塘栖上岸。是吃早点么？不会啊，船上备的有。再说这么一船的人，他也绝不会只顾自己一个人去用早点的。正自疑惑，丰子恺手里捧了一套军服上船了。章桂觉得奇怪：买一套军服干嘛？再说，军服也是可以随便买的么？

丰子恺把章桂叫到舱里，说：“穿上。”

章桂立刻明白了丰子恺的用意。他很快穿好军服，戴上军帽，整好立角皮带，活脱脱一个小小军官呢。

穿上军服的章桂挺胸叉腰站在船头。对面开来的兵船接二连三多了起来，可是他们再没有遇见麻烦了，可见是章桂身上这套“虎皮”起了作用。就在这天深夜，逃难船安全抵达杭州，停靠在拱宸桥下的河埠边。

杭州全城一片昏黑，万籁俱寂，好像这是一座死城。

离天亮尚有四五个小时，大家草草吃些自带的干粮，就在船中蜷宿，等待天明。

章桂靠在后舱的舱门上正要朦胧睡去，觉得有人在推他，睁开眼一看，是慈伯。丰子恺压低嗓门忧心忡忡地对他说：“白天我们不是听兵船上说，菱湖、荻港已被日军占领了么？”

章桂不知慈伯要说什么，他接不上话。

丰子恺接着说：“看样子，敌人离我们不会很远了。如果敌军的进攻目标，包括杭州在内的话，我估计天亮前后，我们就有可能落入敌手。”

章桂不由担心起来，说：“那这一船老小怎么办？”

丰子恺说：“这就不好说了。但我最担心的是我带在身边的那部画稿。”

所谓画稿，就是那年丰子恺去南京开会接受的任务：根据蒋坚忍（百里）先生的《日本帝国主义侵华史》创作的漫画稿。这画稿原本打算带到大后方去出版，以鼓励全国民众的抗日斗志。

丰子恺说：“万一让敌人搜到这部画稿，那一船人的性命肯定不保了。”

章桂说：“那你说怎么办？”

丰子恺说：“只有把它毁掉。”停了停又说：“没关系，只要我能平安到达大后方，我一定会重新把它画出来的。”

于是趁着黑夜，两人把画稿撕碎，抛入了河中。

天放亮的时候，日军没有来进攻杭州，但是拱宸桥下荡漾的流水，已经记不起昨天深夜，曾经吞食过一本多年心血凝结成的画稿了。

9

由杭州去桐庐，须得去钱塘江边的六和塔觅车或者船，而从拱宸桥去六和塔要穿过整座杭州城，大约有三十六华里的路程。在战时公交中断的情况下，带了老老小小十余口人，靠步行，其艰难程度可想而知。所以丰子恺决定，对所携带的行李作一次精简。饶这么着，尚有三担之数。

天是阴沉沉欲哭不哭的样子。几经周折，总算出高价雇到一乘轿子，解决了七十岁的外婆行路难的问题；丙潮三岁的儿子当然由其父亲背负。这样，这一行十五人的逃难队伍，从拱宸桥出发，缓缓向六和塔进发了。

途经南山路时，凄厉的空袭警报响起，紧接着，前方远远地传来闷闷的飞机投弹声。路上有杭州人推测，可能敌人在炸钱江大桥了，但丰子恺一行依然硬着头皮按既定的路线前进。

约摸下午两点钟光景，一行人终于来到钱塘江边的六和塔下。一直阴沉沉饱和着雨意的天，再也撑不住，就沙沙地下起雨来。好在已经到了目的地，可是又累又饿，见路边有一家小茶馆，便走了进去。

因为战乱，又是阴雨天气，这小茶馆几乎没有茶客。茶馆门口，有一个卖油沸粽子的摊点。丰子恺一行进茶馆后，买了几碗茶，又买了些粽子，一边歇脚，一边算是进食中饭。

吃过午饭，丰子恺让平玉和章桂去江边寻车觅船。他俩离开茶馆，沿江一路过西。车，根本连影子也见不到；江边倒是有几条船，但早已经被人雇定了。烟雨之中，只见钱塘江一片灰蒙迷茫。属于他们的船在哪里呢？

天色渐渐向晚，船只依然毫无线索。也算天无绝人之路吧，正当他们一筹莫展的时候，远远地走过来几个穿黄布警服的青年。——他们遇见了一队警察。为首的显见是官了，果然，后来大家都叫他赵巡官。

章桂不肯放过任何可以觅到船只的机会。他向赵巡官打听了，并且把一大家子人困守在茶馆里焦急等待的痛苦，向这位警官倾诉，目的当然是以便得到他的同情，从而找到解决交通问题的门径。章桂说完，两个眼充满希望地盯住赵巡官的脸。

这位赵巡官三十来往年纪，却长了一张麻脸。俗话说，瘌痢乖作乖，也要给麻子拎草鞋。可是这位麻脸巡官非常善良，非常富有同情心，他听了章桂的诉说后，就说：“我们封了一条船，本来自己要用的，现在可以让给你们。”

这无疑如同天上掉下金元宝一样，章桂、平玉不知要怎样感谢这位警官才好。

事实上他们警察局包括局长在内也要逃难啊，所以假公济私封存了几条船，以备不时之需。现在肯匀一条出来解人困难，足见这赵巡官是位仁爱君子了。

平玉回茶馆报告喜讯，章桂就跟随赵巡官去看船。他们走到一处江湾，果然见那里停泊着一只航船。赵巡官叫了两声船主，船主便耷拉着脸慢吞吞上岸来了。

那船主是个四十来岁的农民，脸色阴沉，大约是船被封存，心里不快吧。得知赵巡官把船让给章桂，他紧锁的眉头松开了。于是，三人当面将船资商定：摇到桐庐城里，四十元。然后，一面船主解缆把船摇到六和塔下，一面赵巡官和章桂去茶馆取船资。到了茶馆，十余口人得到有船的消息，早已非常高兴。丰子恺付过船资，一面再三申谢，一面和章桂送赵巡官出茶馆。

送走赵巡官后，大家即刻收拾行李，陈宝姐妹搀扶外婆，一行人出茶馆，迤逦向江边走去。

10

这是一条叫作蒲鞋船的航船。顾名思义，这船的形状就像一只巨大的蒲鞋。蒲鞋船有一个较为宽敞的船舱，可以兼作起坐和客房。船梢较小，大约才船舱的三分之一，那里主要是安橹工作的地方；平基一边放置缸缸灶、菜橱和餐具，也是船家做饭用餐的地方。船头最小了，一般只在开船或停靠时点篙才用。有情趣的船家，还在船棚和船梢放上几盆花草，当然都是些很贱的品种，比如粉色的凤仙花啊，紫色的鸡冠花啊，比如万年青、满天星啊。现在这只船，当然无情趣可言。

夜色越来越浓重了，船在橹声欸乃中默默地前进。蒲鞋船的舱房再宽敞也有限，十五个逃难客挤在不足六平米的一个空间里，舒展不了身体，只能半坐半躺。走了没多久，满伯（即丰满）忍不住，就发话了。表面上是自怨自艾，其实是说给章桂听的。

满伯说：“这么一小块地方，睡了这么多人，太挤了。阿宝她们都是大姑娘了，章桂也是小伙子了，男孩女孩睡在一处，到底不便呀。”

满伯说的没错，那一年陈宝十八岁，林先十七岁，宁馨即软软也十六岁了，真所谓豆蔻年华啊；章桂都二十了，也正当青春年少，同睡一室是有些不方便。但现在是什么时候，什么状态，还顾得上讲究这个？即便平常年景，有时也讲究不了，比如坐火车，买的卧铺，一个包厢里很可能有男有女，怎么办？还不照样睡觉？

章桂清楚，满伯是个个性很强的女人，常常率性而为，她心直口快，又有些尖刻。据说她和她的丈夫关系一直不错，一次为几句玩笑话，她就顶真了，竟然义无反顾坚决离婚。离婚之后，十几年来她一个人带了软软过日子，无怨无悔。丰子恺体谅三姐的艰难，就把软软接过来当女儿抚养。丰子恺也深知乃姐的个性，平时尽量不去招惹她，有时给章桂买东西，也必定叮嘱一句：“别叫你满伯知道啊。”

【同期声】

满娘的婆母封建思想严重，要满娘留在家里不工作。满娘不耐寂寞，有时去友人茅盾孔德芷夫妇和茅盾弟弟沈泽民处走动，他们也来看她。婆母不喜欢满娘与人交往，也不喜欢她常回娘家。满娘受不了，有一次回娘家后就不肯回去了，提出要离婚。我祖父早在1906年就已经去世，我祖母思想还算开通，她表态说：“糙米粉再搓也搓不成糯米团子，这两个人不可能再团圆。”当时离婚是极其稀有的事。无奈，由我爸爸约请了曹辛汉、茅盾两位朋友，一起在嘉兴曹家，与在嘉兴教数学的徐叔藩姑夫谈判。终于签约离婚，曹辛汉与茅盾两位先生就当了离婚的证人。

——丰一吟：《我和爸爸丰子恺》

满伯的话在章桂听来，就是埋怨甚至指责，显见他是外人了。这让章桂感到难为情，也感到有些伤心。他悄悄地爬出船舱，睡到船梢上去了。

不一会儿，婶妈从舱里出来，拉章桂回舱房睡。她柔声说道：“睡在外面不行的。外面风大，要睡出毛病来的。”又说：“不碍事的，你们就像兄妹一样。自家兄妹在一处，有什么关系呢！”

婶妈这个举动是关心爱护章桂，实际上也是对满伯不通人情的否定。婶妈是唯一自始至终将章桂当成子侄一样看待的人。婶妈是让章桂感念一辈子的亲人。九十岁的章桂提起婶妈来，眼底就会闪动起孩子一样的光亮。

丰师母徐力民称得上是一位贤淑端方的中国女性。她敦厚温婉，心地非常非常善良。1920年长女出生，外家替雇了一个奶妈。这奶妈什么都好，就是眼皮子浅，手脚不大干净。她过一阵子就要偷走陈宝身上戴的一些小挂件，金木鱼啊，金老虎啊什么的，还嫁祸于人，谎称谁谁抱过孩子了。她是摸准了少奶奶的好脾气，不会为这种事嚷嚷开来，弄得族中姑嫂妯娌不和的。

可是不久东窗事发了。这也怪这奶妈太过贪心。那一次少奶奶归宁，要她先下楼把拎箱放在堂屋的八仙桌上。她认为机会来了，就偷走了箱子里的一对金手镯。她把金手镯用小孩的尿布包好，藏在厨房后面地板间的一只马桶底下，打算事后去取。一对金手镯可不是小挂件，而且少奶奶就要戴着上船的。这下子不想声张也不行了，结果被染坊一名叫祝官的职工发现了。金手镯用尿布包着，不问可知就是奶妈作的案。那个奶妈吓得脸无人色。但少奶奶没有责罚她，连一句重话也不说，反而安慰她。

不久，外公徐芮生知道了这事，认为这样的人不堪再用，决定辞退这个奶妈，又怕她没了面子，一时想不开，会做出什么傻事，就吩咐染坊里的一个职工，用划船护送她回她乡下的家中，当面交给她的丈夫和婆婆。村上人就告诉护送去的人说，奶妈在丰家做了一年多，家里都置了好几亩田地了，看来是用偷来的金器买的。

婶妈的举动让章桂感到温暖；他感激婶妈，但他还是睡在船梢上，不肯进舱去睡。不久，他就迷迷糊糊地睡着了。

11

半夜里，章桂被人推醒，这才发觉身上盖着被子。这被子是外婆替他盖的，章桂心里又是一热。

推醒他的人是丰子恺和平玉。丰子恺对他说：“我们‘吃板刀面’了。”

“吃板刀面”是石门湾一带的土话，意思是被人算计、中人圈套了。莫非又有什么麻烦事了？这么想着时，他发现有什么不对了，是了，船怎么不走了？爬起来看时，可不是，船家把橹抽上来，坐在一边黑起了脸。船在江心打转转呢。

丰子恺再次说：“我们‘吃板刀面’了。船家讹上我们了！”

这时只听船家问道：“你们究竟付多少船钱啊？”

平玉说：“不是说好四十元到桐庐么？”

船家说：“可我没见到钱。”

平玉说：“怎么会呢？我们已经付给赵巡官了。难道他没给你？”

船家说：“我没拿到钱。”

丰子恺他们一听也都急了，四十元对于逃难中的人，可不是一笔小数啊，说：“怎么会呢？”

船家说：“我真没拿到钱。我总不能白摇你们到桐庐吧？”

章桂就想，赵巡官这么个良善人，不能吃没这笔钱吧？不过人心难测，见钱眼开的事也有可能发生。但是，面前这船家更让人怀疑：这会不会是个存心讹人的老江湖呢？

想到这里，章桂就说：“你是故意为难，敲诈我们吧？”

船家哭丧着脸说：“反正我真没拿到钱。”

看来这事一时无法弄明白，而现在重要的是这一船人能尽快到达桐庐。

丰子恺说：“这样吧，要是你真没拿到钱，我们也不会让你白摇这一趟。但是我们现在身上凑不齐这四十元，等到了桐庐向亲戚借了付给你。反正四十元不会少你一分。”

船家听了，说：“那好吧。只是我现在一个人，摇到桐庐也吃不消，好在这儿离我们村子很近了，我再去叫个人来帮忙。”说完，他重新安上橹，将船傍到岸边。

船家上岸系好缆绳，便沿着一条小路朝远处的一个村庄走去。

待船家一走，平玉和章桂也跟着上了岸。平玉到附近稻田里扯了一把稻草，挽成一个草圈，把它挂到岸边的一棵树上。平玉说：“万一这家伙有什么花头，我们遭什么不测的话，这是个记号。”

章桂则暗暗盯上船家，看他是真去找帮手，还是另有不轨的图谋。天虽然雨雾蒙蒙，但到底是亮星夜，拉开一段距离，还是隐隐约约能看见。

那人进村之后，先摸到一家，叫门后说：“警察局已放了我。现在有一船客人要去桐庐。”看来这是他自己家。交代几句后又叫开另一家，只听他说：“摇到桐庐四十元，跟你平分。”不一会儿，那家的一个男人就跟船家一同出来了。

看来船家真不是坏人。章桂想，我们恐怕真的误会他了。照此看来，那四十元钱他真的没拿。那难道真是赵巡官吃没了？

船到桐庐已是第二天上午了。船靠码头后，平玉对船家说：“行李先放你船上，我们去拿钱，付了钱再取东西。”

船家说：“不用了吧。我送你们去好了，顺便把船钱拿了，省得你们来来去去费工夫。”不知他真想省些工夫，还是怕情况有变拿不到船钱。

一路问讯才找到迎薰坊13号，原来迎薰坊离码头不远。13号是一幢高大的宅院，令章桂想不到的是，墙门口居然有两个兵士站岗。船家一见这阵仗，好像有点害怕，两个手禁不住在他的破短袄上擦了又擦。及至进入院子，在厅上见了马一浮先生，那一种气势，船家更是站立不安了。

就在这时，平玉一把抓住船家的胸脯，说：“你个家伙，说实话，到底拿过船钱没有？”

船家扑通一声跪到方砖地坪上，说：“长官，船钱我真的没有拿过。不过现在我不要了，求长官……”

船家那种样子实在可怜。汉官威仪一向是中国老百姓所害怕的，更何况在这兵匪作歹的战乱年代！众人于心不忍了，都上来劝解。丰子恺对平玉说：“算了，他们摇了我们一天一夜也不容易，就如数付给他吧。”

在迎薰坊住了四天后，11月28日，丰氏逃难团又迁居离城二十里一个名叫河头上的小村子，住在一家姓盛的乡长家里。不久，马先生也迁居阳山畈汤庄。河头上与汤庄相距不远，丰子恺就常常带了章桂去拜会马先生，就像几年前在杭州，去陋巷拜访他一样，而且比在杭州时还要频繁。这就是后来非常著名的桐庐负暄了。

【注释】

[1]杭嘉湖一带，民间计算里程，习惯以九里为一个单位，“一九”是九里，“二九”就是十八里。

[2]才夜快，即傍晚。