山上有好水，平地有好花。
——马一浮改野老路亭诗
1
一个人走这条路，不走那条路，既是宿命，也非宿命，既是偶然，也非偶然——这实在是所谓神火鬼火凑合的结果。章桂出生在崇德县（今浙江省桐乡市崇福镇）五泾乡庙头村的曹家桥，一个世代务农的贫苦人家，本来他应当继承父辈，种田为生，然后娶妻生子，再把衣钵传承下去，平平常常、平平静静、平平淡淡过完一生。但是偏偏在他十七岁那年，由于机缘，他遇上了一位“贵人”，命运将他领上了另一条道路。多年以后，说起来，连他自己也不能确定，这到底是幸呢，还是不幸。他家祖上出过一位秀才，因此耕读传家的观念从小就蛀蚀了他的灵魂。有一年，村上一家富户为儿子请了个西席。这家富户与章家有一点点拐弯亲，章桂的父亲争取到了让章桂去当伴读的机会，因而在东家少爷开蒙的同时，章桂也跟着开了蒙。开了蒙的章桂喜欢上了文字和书画，这无意间为他日后和那位“贵人”搭上话语打下了基础。
旧小说不必说，从前的传记写传主，也多半有一个出生环境的隐喻故事。比如陈寿在《三国志》里，说刘备“少孤，与母贩履织席为业。舍东南角离（篱）上有桑树生，高五丈余，遥望见童童（幢幢）如小车盖。往来者，皆怪此树非凡，或谓当出贵人”。刘备自己也夸口将来“必当乘此羽葆盖车”，意思是要当皇帝。其实只不过是一棵特别高大茂盛的桑树而已；作为隐喻，那是刘备当上皇帝之后陈寿替他追认的。又比如丰子恺的老师，后来成为一代高僧弘一法师的李叔同，诞生时有喜鹊衔松枝飞入室内，落在产妇床前，被父母视为异兆。法师自己也一直将此松枝携带身边，轻易不肯示人，直到他六十三岁圆寂时，这松枝还端然挂于禅榻旁的墙上。一般人也认定喜鹊衔木是一种隐喻，倒是法师自己看得明白，他只把它当作一件纪念品，长带身边是为了崇志其父母生育劬劳的大恩而已。章桂的出生地庙头村，在历史上就有过相似的隐喻事件，但它似乎并不隐喻任何人，当然更不隐喻章桂。
崇德一带地处江南水乡，河湖港汊，连水成网。五泾乡尤其突出，小小一个弹丸村镇，竟有五条河流纵横交织汇合于此，它们是：三登桥港、日晖桥港、沈店桥港、南双桥港、北双桥港。港、泾，都是河的代称，五条河汇集，现成地名就叫五行泾（方志上书写为“五河泾”，我认为不准确。“河”就是“泾”呀！），简称五泾。
五泾集镇北三里，北双桥港支流葛家桥港的一处河湾有个村子叫庙头村。庙头村是因为一座庙得名的。这庙有个稀奇古怪的名字：淹蹄庙。庙名匪夷所思，其实有段传说故事。康王泥马渡江的故事可以说家喻户晓，淹蹄庙一节是它的后续。据传，康王赵构骑着泥马一路向南逃往杭州，途经五泾镇北这个地方时，天色已晚。问起路程，说离杭州已经不远，赵构不由得吁了一口气，说，好了好了，总算到了！话未说完，泥马松了劲，一个趔趄，一条前腿就落进河里。本来那马憋足一股子气，也许能坚持到杭州，现在劲一松，气就散了，一条泥腿正好掉进了河里。后来康王是如何到的杭州不得而知，这里的百姓却忙碌起来。他们认为御马的马蹄落在河里，这地方肯定沾染上了王气，而沾染了王气意味着能得福荫，能出贵人。于是公议之后，集资修建了一座庙，这庙就叫淹蹄庙。
中国老百姓建庙好像很有随意性，信奉谁建个庙，纪念谁也建个庙，比如岳庙、关帝庙。有些庙隔了几代之后，甚至连这个谁是谁也搞不清楚了，比如晏公庙、张王庙，晏公是谁？张王又是谁？没有人知道，但照样香火很旺。不知淹蹄庙建庙之初，会不会供一只马蹄？悬揣起来，供一只马蹄似乎不大像样，那么，供一匹马？但到章桂见到的时候，这庙供的却是土地和观音。
淹蹄庙规模不小，除了山门（山门有庑廊），还有两进殿阁。第一进供的是土主菩萨。土主就是土地，这村叫土主。土主是一对夫妻菩萨，笑吟吟，慈眉善目，非常和蔼。每年二月初二是土主菩萨生日，庙头各村轮流做庄，摆酒庆祝，谓之吃土主酒。土主殿的后殿朝北是韦驮。隔一个很大的石板天井是第二进，第二进是观音殿。据说观音和韦驮是一对恋人，所以韦驮一直跟定观音，隔一个偌大的天井守护着她。
我不知道很有特点的淹蹄庙，后来怎么会沦落成庸常的一般庙宇。但是淹蹄的庙名，仍然昭示着这么一个亡命故事。当我决定提笔叙写章桂时，这个亡命故事的隐喻性其实已经悄悄来到了我的笔底。
淹蹄庙北半里，就是章桂的血地曹家桥。曹家桥是葛家桥港北段横跨东西的一座石桥，桥东以冯、张二姓为主，桥西主要是章姓和许姓。章桂家在桥西，他家后门临一条弯弯的小河，那是葛家桥港的一条支流。
章家几代之前一直小康，章桂曾祖父时，尚有几十亩田地。败落是从他祖父开始的，原因是染上了赌博。子承父业，章桂的父亲章占奎也好这一口。一份家业到章占奎手里，差不多已经败光，只剩下两亩桑园和三分秧田，因此只好租田糊口。他家租种的是石门镇上的两户富户的田：一户开一家许顺大米号，一户是顺福堂三相公家。饶这么，到青黄不接时，章占奎便抻个脸上石门湾去借粮。常去借的也有两家：一家就是其中的一个东家许顺大；另一家也开米号，叫韩六麻子，在西河口。一般到蚕罢，粜了茧子，就一家一家去还债，从不拖欠。
章桂有个哥哥叫生荣，长他六岁，在南村陆家埭富户钱鸿珍家做小长年[1]。钱鸿珍有四个儿子，子兴、文兴、福兴、禄兴，非常调皮，仗着家里有钱，常常欺侮生荣。生荣虽然比他们都年长，但不敢得罪他们，挨了骂挨了打都不还口不还手，也不告诉他们的父亲。有一次他实在忍受不了了，就回家来向父亲哭诉，父亲当然也没有办法。章桂就对哥哥说：“那你在家歇两天吧，我去替你。”
于是，章桂就到钱家去替哥哥干活。那四个弟兄当然更不把章桂放在眼里，但他们也很有策略。第一天章桂削黄豆地，四弟兄远远地在地头观望，没什么动作。第二天，大约他们觉得章桂和他哥一样老实可欺，于是故技重演，开始挑衅。章桂不理他们，只管低头削地，他们便疯狂起来，一边用难听的话语讽刺奚落他，一边动手动脚去撩惹他。章桂仍然一声不吭，但是周身的血在往囟门上涌。那四个小家伙以为又是一个软蛋，便愈加来劲，竟用泥块去扔他了。这时，章桂突然把手里的锄头一扔，冲过去，一拳就把子兴打到了沟里。其他三人一下傻愣了，纷纷跪下来讨饶。
章桂算是替哥哥出了口恶气，但是哥哥不无担心地对他说：“你这么躁的脾气，以后怎么出去做长年呢？”
这件事或许是后来促成章桂去丰同裕学生意的一个重要原因。
2
1934年，即民国廿三年，是中国近代史上有名的大旱年。这年的春天就已经显示出了旱象，雨水特别地少，落谷还不成问题，到插秧，就有些困难了。春忙完了之后，章桂便由堂兄章云洲领着，离开曹家桥，踏上了去石门湾的小路。那一年他十七岁。
自从教训了陆家埭钱鸿珍家四个儿子之后，父亲章占奎一直为章桂的躁脾气担忧着。眼见他都长成十七岁了，十七岁的孩子应该自己挣饭食了，可像他们这样的人家，除了做长年，简直别无出路。就在这时，章云洲上门来了。云洲是来介绍章桂去石门湾丰同裕染坊学生意的，云洲说：“去做个着袜长年[2]吧。”
说起来，章桂家与石门湾丰家多少有一点点拐弯亲。丰子恺的族叔丰铭（字云滨）即五爹爹有个女儿叫丰兰洲，从小送给章桂大伯家，给堂兄云洲当童养媳，此时已结婚多年。五爹爹虽然只是丰子恺的远房叔父，但因为住在同一个屋顶下，所以关系非常亲近。云洲和妻子有时去看望五爹爹，也就与丰子恺家熟了。丰子恺呼丰兰洲为七弟。丰兰洲是个非常热心肠的女人，促成章桂去丰同裕，丰兰洲有很大的功劳。
十七岁的章桂是个美少年。那天，他穿了一套细蓝格子布的新短衫，英气勃勃。这身新衣的衣料叫美通纱，是唐家浜的外公特地到镇上剪来为他做的。外公说，到丰家学生意，总得穿体面一点，哪能打补丁呢。后来婶妈（丰子恺夫人）说：“云洲弟弟说章桂家苦煞。衣裳还好么，美通纱。”于是，穿着美通纱的十七岁少年章桂，就这么体体面面地走进石门湾丰同裕染坊店，当了学徒。
丰同裕是百年老店，当时的店主应该是丰子恺，但他不指着这店养家，之所以还维持着，主要是考虑到两位先生和两个把作师傅的生计。两位先生，一位是丰子恺的族兄丰嘉麟，另一位名叫张芝珊。两位是丰同裕的元老，都五六十岁了。两个把作师傅，一个叫夏光生，一个叫王阿康，都是绍兴人。那天，章桂由堂兄云洲领着从“丰同裕染坊”黑底金字的招牌下进门，一眼就望见挂在大厅上方的匾额——“文魁”。日后细看这匾，才发现那上面还有上下两行小字，上款为：“大清光绪二十八年。”下款为：“庚子辛丑恩正并科第八十七名丰鐄立。”丰鐄是丰子恺的父亲。这匾是丰鐄1902年中举之后立的。
那天，章桂就是在这块匾额下举行拜师仪式的。仪式非常简单，对着先生下个跪，礼就算成了。章桂名义上是拜张芝珊作先生的，但也给丰嘉麟下了跪。两位先生对章桂很和蔼，还不忘告诉章桂，以后见到老板丰子恺，就叫他慈伯好了。丰子恺小名慈玉。
惇德堂是丰氏的一处旧宅，丰同裕染坊设在它的第一进。整个惇德堂是一幢三开间三进的大宅楼。第一进后面是退堂，退堂也有一个匾额——“节孝”。然后是墙门，墙门进去是一个石板天井，过天井是第二进。第二进是正厅，堂额即“惇德堂”三个大字，落款为：“笑轩沈之渠书。”这位沈之渠先生是丰子恺父亲丰鐄的老师，书法功底扎实，惇德堂堂额和丰同裕店号都是他手书的“擘窠”。第三进是厨房。厨房后面还有一小间地板间，地板间有扇后门，打开后门，隔一条一米多宽的绵纱弄，就是缘缘堂的正门了。这扇后门对章桂很重要，日后他每天三餐去缘缘堂打饭，走的就是这扇门；吃过晚饭睡觉还早，他关好店门出去闲逛，走的也是这扇门；更有意思的是，染坊下午一般比较清闲，章桂有时候就顺脚去缘缘堂楼下西间书房，看丰子恺写字作画，走的自然也是这扇门。
【同期声】
运河大转弯的地方，分出一条支流来。距运河约二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店，名曰丰同裕。店里面有一所老屋，名曰惇德堂。……红羊之后就有这染坊店和老屋。这是我父祖三代以来歌哭生聚的地方。
十年以来，我开这店全为维持店员五人的生活，非为自己图利，但惠而不费。因此这店在同业中有“家养店”之名。我极愿养这店，因为我小时是靠这店养活的。
——丰子恺：《辞缘缘堂》
3
章桂在染坊的主要工作是收染头、晒染头。染头，就是顾客拿来染的物件（布匹、毛线一类）。收染头就是用桃花纸写个票头（一般写上顾客的姓名、要染的颜色），系在染头上；顾客取染头，则收钱、上账。空闲下来了，他就帮把作师傅晒染头。店门前临河竖一个高大的木架子，染头就挂在架子上晾晒。染头多的时候，木架上不够晒，就挑了染筐到镇郊草地上去摊晒。先生们不怎么教章桂，事实上工作也简单，没多少技术含量，无须多教。章桂人很勤谨，两位先生待他很好。
章桂在染坊，生活上也很安定。按惯例，学徒是没有工资的，只在年终给三元钱，算是一年的奖金吧，但是一日三餐管饱。丰同裕传下来的规矩：每月有两顿肉，一顿是初一，一顿是十六，每人半斤，多半是红烧肉。染点职工用餐在店堂里，章桂来了以后，饭菜就由他去缘缘堂厨房搬取。饭打在一只红漆环柄的鼓圆形木桶里，装菜用竹制的多层重篮。他本来可以睡在染店楼上的，但是隔壁王囡囡家豆腐店烧的是砻糠，一天到晚砻糠灰从烟囱里飘出来，楼上全是灰，根本无法搭铺，所以他只好睡在店堂里的一张榻上，早晚起落搭铺。起落搭铺虽然麻烦，但章桂一点也不觉得，他只感到满足。
照这么平平静静地做下去，三年可以满师。满师之后升为先生，就可以有一份稳定的收入。但是，章桂遇上丰子恺了。遇上丰子恺是幸呢，还是不幸呢？当时，他肯定认为是幸的，但是七十三年后，章桂不敢肯定了。这样说，应该是和丰子恺无关，而和命运有关。
丰子恺名义上是丰同裕染坊的老板，但他从不过问店里的事务，只在每年的年底和两位管事先生结一次账。去年缘缘堂落成后，他从上海回石门湾定居，每天在新居楼下西间的书房里写字作画。有时候下半昼，他也偶尔到染坊来坐坐，跟两位先生谈谈天。
章桂已记不清怎么一来，就跟丰子恺熟了。这也许就是缘吧。在缘缘堂结识丰子恺，不是缘也是缘了。丰子恺说过，“无论何事，都是大大小小的缘所凑合的”。那么，天下人事概括起来就是一个缘字了。所以，我更愿意把缘缘堂的“缘缘”二字诠释为缘乘以缘。丰子恺似乎很喜欢章桂；章桂也感到丰子恺很随和，没有一点点架子。章桂就叫丰子恺慈伯。
章桂得了许可，下半昼染店清闲的时候，便去缘缘堂看丰子恺写字作画。熟了之后，他还帮忙搭个手，比如扶一扶宣纸，比如点一根烟，续一杯茶水；有时候还帮助磨墨。磨墨是有讲究的，要不轻不重，匀而不溅。邻人也有来看作画的，有时也帮着磨墨，但不当丰子恺的意；他就让章桂磨，说章桂磨得好。有一天，章桂面对满橱满橱的书，露出贪婪的样子。丰子恺就说：“要看哪本，你自己拿好了。”于是从那天开始，章桂就隔三差五来借书。借了书，晚上在油灯底下一个字一个字地读。这样，一两个月下来，他们就非常熟悉了。
【同期声】
此堂成于中华民国二十二年……形式朴素，不事雕斫而高大轩敞。正南向三开间，中央铺方大砖，供养弘一法师所书《大智度论·十喻赞》，西室铺地板为书房，陈列书籍数千卷。东室为饮食间，内通平屋之间为厨房，储藏室，及工友的居室。前楼正寝为我与两儿女的卧室，亦有书数千卷，西间为佛堂，四壁皆经书，东间及后楼皆家人卧室。
——丰子恺：《还我缘缘堂》
1934年8月，已持续三个多月滴雨未下了。每天，火球一样的太阳总是准时挂在天上，干蓝干蓝的天空少有云彩，你就是泼一桶水上去，也会立刻被吸干了。河浜里早已无水，河底龟裂，长出了黑绿的荒草，只有大运河尚有一线细流。为了解救干渴的禾苗，运河两岸的农民只好拼命向运河索水。从石门湾到崇德县城一段十八里河床，两岸架起有七百五十六架水车，吱吱呀呀的车水声日夜不停。大运河就好比一支羸弱的手臂，水车就好比扎在这手臂上抽血的针管，那么多的针管，用不了多久，血就会被抽干的。但是不抽又怎么办呢？
丰子恺那年正好要送三个女儿去省城杭州投考，来去都打这运河里过。这情景他曾亲身感受，因而以此为题材写了两篇文章，作了几幅画。两篇文章，一篇叫《肉腿》，一篇叫《送考》；几幅画中最有名的一幅叫《云霓》。文章和画反映了民生的痛苦，寄托了作者深深的同情。
在如此严重的旱情下，章桂自然想到了家里。但是父亲不让他回去，说你刚刚学生意，只管在染坊当好你的着袜长年。后来据说虽然这么大的旱灾，五泾、八泉一带靠几个大的漾潭，水源还是比较充足的。农民们用水车驳水车的办法，将漾潭的水车到河里，再将河里的水车到浜汊里，最后从浜汊将水车进田里。章桂说，真是奇了，那一年许许多多地方颗粒无收，五泾、八泉一带却收成不坏。章桂体会到着袜长年的好处了，而且慈伯又对他这么好，他工作就更加勤快了。
丰子恺杭州送考回来不久去了一趟莫干山。莫干山是著名的避暑圣地，丰子恺去莫干山主要不是避暑，而是去看望在那里做家庭教师的三姐丰满。就在这期间，有一天缘缘堂来了两位不速之客。那是一对年轻的夫妻，丈夫名叫戴葆鎏，是驻瑞士的公使，妻子当时只知姓顾，后来才知道叫顾娱春。戴先生穿一套藕白色西装，戴一副没边近视镜，温文尔雅。娱春夫人穿的是淡绿浅花短袖旗袍，奶白高跟鞋，小巧的鼻梁上同样架一副没边近视镜。她笑吟吟的，显得妩媚婉约。他们是趁回国述职的空隙，专程从上海来石门湾拜访丰子恺的。这天是章桂接待他们的。
章桂对两位贵客说：“真是不巧了，丰先生去莫干山了。”
戴葆鎏不免有些失望，说：“真是太遗憾了。”
戴夫人说：“要是事先约一下就好了。”
戴葆鎏说：“不是时间很紧么。——真是太不凑巧了。”
章桂就安慰他们说：“要不二位住下来等等？估计丰先生明后天也该回来了。”
戴葆鎏说：“回国时间有限，我们还有些事情要办，恐怕不便耽搁了。——没关系，我们参观参观丰先生的书斋也总算没白来一趟。”
于是章桂就陪他们夫妇在缘缘堂各处转了一圈。客人的兴趣主要在墙上挂着的字画，每一幅他们都看得很仔细，尤其对书房西墙上的两副对联更是赞不绝口。这两副对联，一副是弘一法师的作品：“直观清净观，广大智慧观。梵音海潮音，胜彼世间音。”另一副是丰子恺自己的作品，是王荆公胞妹长安县君的诗联：“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。”
戴氏夫妇赞叹说：“真是意思好，字也好。绝了！”
戴葆鎏又在书房北门下停住了脚步。关着的北门上，图钉钉了一幅丰子恺的近作《云霓》，是还未装裱的。这幅画既写实又象征，尤其那只停在水车竹竿上的小鸟，一动不动盯着两个踏水车的农夫，非常触动人心。
戴葆鎏望着这幅画有点挪不动脚步了。章桂看出客人的心思，想了想，就把这幅画取了下来，送到客人手里，说：“戴先生喜欢，我替丰先生送给先生作个纪念吧。”
戴葆鎏显然喜出望外，说：“可以么？”
章桂连连说：“可以，可以。”
送走客人以后，有闲人埋怨章桂说：“你个小孩，自说三道[3]，你慈伯回来一顿骂是免不了了。”
章桂笑笑说：“我挨骂同你不搭界。”
其实他心里有数，慈伯是绝不会为一张画责备他的。就在平时，镇上人来求画，慈伯差不多都是有求必应的；章桂还替人求他画过一幅呢。
果然，丰子恺从莫干山回来，知道了这件事，非但不责怪章桂，还称赞他做得对。丰子恺说：“人家不远万里从国外回来，喜欢我的画，理应送他。”
戴葆鎏后来从瑞士致信丰子恺，专为赠画一事表示道谢。为此，丰子恺更加高兴，他对章桂也更加喜爱了。
【同期声】
戴葆鎏夫人顾娱春女士从上海寄来洋书两册……装潢极佳，在物质精神贫乏的广西宜山视之，更觉精美绝伦……对于葆鎏、娱春二君之盛意，吾甚感谢。
——丰子恺：《教师日记》
【注释】
[1]长年，即长工。
[2]着袜长年，意思是做学徒、当店员。学徒、店员，类似长年的身份，只是不用赤脚下田，日晒雨淋。
[3]自说三道，即自作主张。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
