大洪的乡愁

离开距离鲁家园村不远的肖家“栗子园”，由桥过胶河，西去不到二里地，就到了高密南乡一个小村落的村北。东西水泥路北侧，是已收和待收的玉米，秸秆还立于田野，夹杂连片成方的土豆和芋头，过不了几天，也该出土收获了。路南的南北水泥路通往村庄，两条路的交叉口一块志石，黑底白字雕刻“大洪”两字，注明1991年5月立。大洪的“大”读“待”，一说源自村庄地势低洼，时有洪水侵扰；一说清朝乾隆年间诗人李少鹤闲居村庄，建有一亭，名“待鸿亭”，村借亭名，后改回“大洪”，恐与明代李姓建村时的叫法有关。

就这样往南去，离村不足百米，见村民在挖井，六七人，清一色男劳力，挖的是圆口井，用传统土办法。井口直径约两米，一人在井下挖土，短柄圆头铁锨将土石铲下，装入筐内，满了，由井上两人用粗绳牵引，奋力拉出井底，土石分开，堆在路边田里，累了轮班作业，看样子还需要干上几天，却不知能否挖出水来。连年干旱，大洪早已没有“洪水侵扰”之虞，反而被旱情困扰，围绕村庄四处找水，打一眼机井成本高，负担不起，便重拾土法挖井，土法慢，挖出水来的概率低，只为了省钱。

大洪一带，土壤多为黄沙土，适宜土豆、芋头等生长，且高产优质，因此种植历史悠久。这类作物，自种下至收获，离不开水，需要不断大水漫灌，方能有预期的收获。干旱是农业的天敌，和洪灾一样，自大洪建村至今，靠人力依然无法与之抗衡，只能尽人事而听天命。即便如此，大洪人仍旧坚持，每年春天播种，秋天收获，与周围众多村庄期许一致，寄命于天，盼望老天给个好年景。

与此同时，在村西南角，沟底一眼大口井旁，一对夫妇关掉柴油机，等待井底冒出井水。不知道需要等多少时间重新开机。男的一脸黝黑，皱纹深陷，点上烟卷，顺着沟沿溜达，走过一棵又一棵叶子变黄又簌簌飘落的白杨树。女的坐在地头，望向自家窄长的土豆田，蜷缩成一个点，像折断的省略号。沟还和多年前那样，斜着穿过村前，深而宽阔，只有杂草和零散的生活垃圾，铺满沟底和斜坡，垃圾袋在风中抖动，发出如撕裂一般的响声。正午阳光垂落，碎在地上，颤颤地往林间延伸。男人的记忆里，这条沟曾经是一条河，潺潺清水由西向东斜淌过村庄，时有鱼虾跃起，时有水草轻摇，时有微风拂面。它像一首曲子，陪伴村庄醒来，再照亮村庄的梦境，悠然汇入从村东由西南向东北汤汤而去的胶河。男人走上跨沟的桥，停下，站了很久。

这个男人的记忆还曾留存在清乾隆年间另一个男人的记忆中，化作乡愁挥之不去。他叫李宪噩，字怀民，高密三李诗派主要代表人物，在广西岑溪与母同住五载，忽然念起“帝国”高密家乡大洪的河流溪水、沃野良田、疾风劲草，便携母北归，以谢乡愁。途中写道：

故乡归路不须愁，北去长江皆顺流。

好挂双帆渡湘浦，恰逢三月下扬州。

草堂久别贫犹在，桐圃全荒闲更修。

且喜此亲能强饭，海鱼正贱麦初收。

诗人归乡是愉悦的，只是怀的淡淡乡愁总难遣散，赋予了诗行。诗行便成了回乡的流水，潸然而至。在他眼中，村庄变化了吗？一个阔别后，胶河是否还在碧波荡漾？村前的溪流泥径，是否还能沾衣？追赶蜻蜓的孩童，应该不相识了吧？哦，那些谜一般的情感，是否需要像种子那样，埋进泥土，安静于茅舍的茶几旁，等待它们再度发芽？

那是两个男人不同的乡愁，从一个村庄跨过历史的路口，往前走，没有交叉，也没有共鸣，只留下两个瞬间。没有任何瞬间是永恒的，也没有一个瞬间不可以成为永恒。它们同时到达这个中午，在我踩过白杨落叶之时，在我端详古老枳树卷曲了的叶片之时，在我且行且停出神于破旧门楼之上枝头金黄的柿子之时，在我以单薄之躯走上村庄东南角一条羊肠小道之时。

小道瘦弱，干燥，弯曲，分开田野，也分开了树林。它通往胶河的西岸，长堤高起，让堤下的农田，显得更低。清除了玉米秸秆的田地，摊开晾晒了新收的玉米，阳光下，忽闪金光，照亮了泥土。临岸的树林，满地落叶，一台柴油机，突突叫着，将水从机井内抽出，一根塑胶水管，长得望不到尽头，伸向了远处的土豆田，细小的水流去往那儿。

看护机器的，是位年老的妇人。她瘦小，甚至干瘪，除了一身筋骨，便是筋骨之外一身脏旧的衣服。她让我想到脚下的小路，一条必须通往生活的道路，以羸弱身躯，承载岁月风雨。她就是这条道路。她就是生活本身。她是母亲。她笑着站起来，叹息井下的水，一年比一年少，越来越少。她需要更多的水，土豆需要更多的水，芋头也需要。

大洪村西一条南北水泥路，路西为大田，路边狭小区域，辟有条形菜园，辣椒、茄子等熟在枝头，不知是因为缺少水分，还是阳光过于强烈，都有些仓皇和干瘪，像抽水老太太的脸。菜地旁边，坐一位中年妇女，呆望一大堆收好的玉米，玉米个头挺大，是大旱年头高密最好的玉米了。她看上去愁眉不展。她在犯愁玉米的价格，据说去年的收购价每斤超过一元，而今年只有八毛，甚至更低。她坐在太阳底下沉默不语，我看到了她的乡愁。

大洪村的命运就是大洪人的命运，他们依附于这片土地，繁衍生息了数百年，他们塑造了村庄，也被这片土地塑造。我们走过大洪，用2015年10月一个灿烂的秋天的中午。我们蜷缩在一个巨大的历史跨度里走过，目睹也演绎了瞬间的故事。现在，我们要去吃鹅，或者吃鸡，谈论历史过往或孝文化之类。

而那个巨大的历史跨度，像折断的省略号，滴答下大洪村时有时无、时明时暗，像帕慕克《一座城市的记忆》中描述的渗入身体和灵魂的美丽的乡愁——美丽之美，在其忧伤。

2015.10.20