胃里藏着乡愁

文_黄　磊

朋友相聚围坐餐桌旁，常常会有人吃到一道菜，或是喝一盅汤，然后就会意犹未尽地说起故乡的味道。每当这时，我就很羡慕对方，一边听人家讲，一边心里暗想着故乡的味道究竟是什么。

依赖土地生存的状态在变迁中渐渐被改变，除去旧时战乱的影响，经济生活的巨变似乎作用更大，这几十年就更为凸显。人们不断向更为发达的地区迁移，打工、经商、求学、婚嫁，谋求转变。在离开熟悉的家园时，人们都会或多或少带着些熟悉的东西远行，自觉或不自觉，几张照片（现在更多是在手机相册中），用惯的物件，改不彻底或彻底不改的乡音。以前在动荡中颠沛流离，还会有人带上一捧泥土或是几块石子，这在许多文艺作品中似乎不乏表现。他们带上这些去异乡奋斗。在奋斗的过程中，支撑着他们的又是什么呢？梦想，对于未来有美好期待的梦想，甚至只是梦。无论梦或梦想，都只能暂时充当一下抚慰剂，毕竟还是会有太多睁开眼醒过神来的现实围绕在周围。乡音，遇到同乡可以痛快一下，平时还要尽力掩藏起来。照片看久了更想家，装在手机中不如装在心里。至于泥土和小石子，还是留给诗人们吧。

味道，口中的味道，从小到大每天都会遇到的那种味道，不用思索出处与构成，更不用像某些“美食家”东说西指，故弄玄虚地摇头抿嘴、长吁短叹。只需要将熟悉的味道放入口中，说不清是哪种滋味，也不需要说清楚。这时故乡就会出现在口中，浮现在心底。这时你的乡思也好，乡愁也罢，全化成了你味蕾的记忆。或许，他们孤独在外时的那一道家乡菜，甚至连菜都不算，而只是一款调味品，一个茶叶蛋，一包牛肉干，这一切都会是身处他乡的人们最温暖、最贴心的抚慰。

所以，故乡的味道是永远带在身上的，不用刻意而为，不用精心呵护，它就在那里，在记忆中。

我从来没有过故乡的味道这样的感悟，不少人有类似于我的情形，这和家庭的构成与成长的环境有关。我的祖籍在江苏，生在江西，成长在北京，儿时又常常住在湖南的外公外婆家。父母都会做饭，但做法又不一样，而我在每一处的生活又都不算长。北京算久，我6岁便来了，可说实话，因为生活在大院，又在家吃饭，很少出门下馆子，加上父亲又不吃羊肉，所以北京涮羊肉和烤鸭都没给我留下深刻的印象，更别说被北京人津津乐道的北京小吃了——父母极少让我们尝试，所以我们口中的味蕾并没有产生对于某一种菜式的故乡感的记忆。一切对于我都可以算是新鲜，这种新鲜是一件好事情，却也让我少了一份依托。看到四川朋友带回的自制香肠腊肉，江浙朋友拿出的醉蟹虾、黄泥螺，东北朋友炫耀的红肠、干肠，广州朋友离不开的汤料、点心、叉烧包，我总会想，我的那一份特殊的味道在哪儿呢？似乎我是没有的，因为我没有真正意义上的、生于斯长于斯的那一片故土。有几次到国外旅行，倒是体会了这种感觉。吃了几次面包夹牛肉后，冲进一家带洋味的中餐馆，顿时有了一种温暖和安全感。吃完，几个朋友还会一起感叹口味真是永远改不掉啊，可这样的体验又有些少，而且体验的范围也太宽泛。其实还真是有些遗憾，在饭桌上少了谈资，更在路途中缺了支点。

前一阵，我妈打电话说她算错了日期，所以提前一个月准备了端午节的饭菜，叫我们回去吃。那天父亲照例做了个扣肉，母亲包了碱水粽。我吃着吃着忽然想起了儿时有一次端午节，父母出差不在，外公从湖南来北京带我们姐弟俩，他没有包粽子，也没买到，我哭闹着说：“全世界都吃粽子，就我没有吃到。”后来这成为家人聚会时的笑谈。还有扣肉，儿时吃肉的次数还可以，但扣肉这种整块五花肉的消费还是有一定难度的，每次父母提前预告说今晚有扣肉，我们就会很兴奋。写完作业就跑到院子里玩，爬树、上房、恶作剧是我的强项，然后就听见妈妈在门口喊吃饭啦。平日三次五次都不应，有扣肉的日子，喊一声便下树往家跑。

也许对我来说，小小家里的肉香、米香、炭火味、菜油味，以及父母年轻的身影，就是我的故乡的味道。