沙·水一色的世界

黄河离得很近，像亲人和朋友陪伴着两岸的生命，每次从岸边经过，像走过了乡邻的大门。熟悉了黄河的风情韵致，感觉与山峦相隔的长江截然不同，江南水乡的山川风貌、温婉性情令人难忘崔颢的《长干曲》：

一

君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。

二

家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。

这两首诗引起的联想，常常会打破思维局域的隔膜，虽然，黄河流域与长江流域的风土人情相异，但九曲黄河的荡气回肠却是长江流域少有的开阔气势。《你是黄河我是沙》也不同程度地照出了塞北江南的影子，山水其实并不相隔。这些怀旧的浓浓情谊，都在新时空、新维度上重又洗练了精神。黄河具有包容性、坚定性，举着黄土高原的“旗帜”、沿着自然流淌的方向，绵延不息。上善若水可以反过来概括黄河的品与德，生命之源，孕育生命，奔腾不息的黄河象征着的大地生命的欣欣向荣。黄河又是文化之源，黄河之水天上来，李白从远古走来，寻找家园，作者在水边感受着欣喜，从古人家国情怀的血脉里获得的营养，渗进了沙滩、水草、森林和天空。

包作军是一位在黄河岸边长大的作家，他与水相伴而生，接受来自水的智慧与启迪更多一些。“智者乐水”，这些关于水的箴言在阅读《你是黄河我是沙》的时候，总容易联想起来。智慧的泉水源源不断，就汇聚到这里，作者创作的灵感源泉与黄河——母亲河的感情息息相关，作品写水的内容极多，阅读中时时能感觉到来自水的启示：潮起潮落，滋润心田的还是那些细微而令人回味的浪花，散文不求真而自真的境界，在这里自然地流露出来了。

“母亲河胸怀宽广，博大精深，我只是她一握中不经意间遗落的一粒沙。”

记忆深处的东西是因景生情，与电影里为情造景截然不同。自然是人类既不能完全读懂，又无法确切说明的话题，作者以此来比喻黄河与他个体成长的关系，也概括了所有生活在黄河岸边的人们，对黄河共同的情感。与黄河相伴而生，与黄河相依而存，这种母子天性，已成为生命中与生俱来的养分，无法分离。

作者在水边人家成长起来，周边必见一座小桥相伴。“日晚爱行深竹里，月明多上小桥头”。小桥立在村头成为乡情的标志，一座小桥的两端，联结起游子和故乡，延伸了通往外界的路途，也延展了作者想象的世界。

“赤脚走在浪花翻卷的河滩上，沙可历历数，渐行渐远，自己也成为其中的一粒。”

生长在黄河边，感觉无形中已成为黄河岸边的一粒沙，成为黄河时间和空间里无法隔离的一分子，自己的思想和感情，丝丝缕缕都与黄河息息相关，从母亲河里获得的独立经验和对母亲的感情一样，仿佛心灵世界里来自情感的错觉。黄河母亲用无言的慈悲昭示和涵盖了一切自然美的真谛，把孩子对母亲近距离的爱无限释放，由母亲到母亲河，没有能比在黄河岸边长大的人能更深地体会，黄河在五千年文明史长河中，无法读懂却可以相亲。

读这本书，慢慢感觉那些逝去的岁月，伴随着作者成长的脚步，在时空里打下的烙印，见证历史和令人回味的，还是那样一个黄河岸边的普通小村子。那些已经消逝的情景，又在作者记忆的银幕上还原出来，在曾经的情景中丰富、热闹的生活，成为最宝贵的记忆。

对黄河的感情也与一些亲人的生死相连，越是乡土的越触动心灵。

自古有九曲黄河九十九道弯之说，生长在黄河岸边的人，尤其能体会人生中的一些弯路是必须走的。一生的时间并不长，失落和迷茫总是难免的。心绪落寞的时候，到黄河母亲的身边倾诉，尽管是无言，但还是感受到了母亲潺潺流动的抚慰。一位前辈说过，大河深处埋着黄金，埋着火焰，埋着汉朝的月亮，唐朝的星星……这些历史文化的积淀，至今还在现实生活的摇篮里生动鲜活地闪着灵光，那些古人曾经感受过的曲折心路历程，今人也在同样的历史“蓄积”里挣扎。

一些乡风民俗也引人关注，特别体现了散文真切而细微的感情。

比如对“磨”的解释：包三爷爷说，磨是老天派到人间的神，人吃的粮食得先让磨吃，人才能吃。豆腐与水有极大的关系：俗语说“阎王是鬼，豆腐是水”，母亲磨的豆腐里，总是含着母亲的味道。父亲喜欢树，喜欢栽树，父亲常说“这世上，没别的啥都行，要是没了树，那看会是个啥世道？”父亲永远是一棵树，这棵树支撑着子女的精神世界。在父亲的身旁，相伴的还有玉米、豆腐坊、村头的小桥、井、瓜田李下的事儿，共同连缀成故乡的风景。“井是村庄的眼睛，村庄有了井，也就有了神韵，变得温馨，变得妩媚了。”正是这口记忆中的井，也融化了一位堂姐的生命。一些人在痛苦的时候，把自己的生命全部投入河中，河水还是无言地容纳了，像对待水中的鱼，在那广阔的怀抱里，河水，已无悲无喜。曾经听老人说，黄河，在开河闭河的时候会伤人，不知道原因何在，就被那样一个谜一样的命题困扰着，千百年来，潮涨潮落，水裹挟在浪花的翅膀下，带走的无论是什么，都不会在意人的情绪变化，两岸附着在沙滩上的，都是从水里逃跑出来的精灵。

作者说，麻雀一啁啾，我就回到了童年，所有童年的一切都在不经意间回溯到思维的河流里来了。

在乡村麦场上看电影，真是一个令人怀念的情景：太阳还在西边的山上挂得老高，孩子们就去麦场上抢占地盘，粉笔画圈，砖头排方，草灰打圈……整个电影场地被“圈地运动”给瓜分了，有时双方为了争一块地盘还大动干戈。装着放映设备的车子一到，孩子们就一拥而上帮忙搬箱子、提片子、接电线、挂银幕……这样的忙碌总是让心里充满了美滋滋的感觉。放映前和放映后，还有个小插曲：当一道雪白的光束打到幕布上，小孩子则挤在镜头前，用手在幕布上做各种造型，像麻雀，像老鹰……在记忆的屏幕上复原那些渐行渐远的童年生活，朴实而细腻，令人身临其境，没有人能重复你的思维，你的足迹和你的情感，把这份独特奉献给世界，你就走进了世间最美的风景。

作者是一个被黄河打上烙印的人，他的文字散发出一种被黄河浸润过的人特有的温暖，字里行间被文字笼罩过的人身上带有的温暖，这种温暖会伴随他一生，又让他在与黄河对话的时候，刻意保持了一定的距离，介于投入和跳出之间，让读者看清黄河的容颜，也照见了作者坐在黄河岸边的影子，水带走了河岸，却回馈了无尽的情思。

蜂拥而来的经济潮流带走了一个抒情的时代，在黄河周边，还能感受到这样充满温暖的情谊，慢慢地随着流水的声音，在心底回响，这是水漫出来的一种境界，全然与心灵同频共振的一种节拍，散发的气息，人不知不觉沉在其中，细细地品味，那是心灵的波光滴进黄河水里的倒映。