鸡妈妈南希

＞第三辑——美国人

雷格之恋

今天，菲里普开心地告诉我，雷格等待一年多的叶子，这个周末要从中国飞来了！

听了这个消息，我自然开心得不得了。雷格的跨国爱情，漫漫旅程，终于有了完美结局!

菲里普上班的核电公司，有几千名员工，所以他和雷格以前并不认识。有一天，雷格心急火燎地找到菲里普，说：“嗨，你就是菲里普吧？我是雷格，听说你娶了一个中国老婆；巧得很，我也找到一个中国女朋友！她叫叶子！”

菲里普一听，就说，中国女孩好啊！嗨，你们是怎么认识的？

我和菲里普，是网络一线牵。而雷格完全不同，他和叶子是在休斯敦一个中国餐厅相遇的，一见钟情。

如果那天他不休息，如果那天他不去休斯敦，不去那家中国餐厅，不坐在那个位置，他这辈子，就永远碰不到叶子。但他却是在正确的时间，正确的地点，正确的座位，看见了叶子。

当时叶子已和朋友结束了用餐，站起来准备离开。就在这一瞬间，雷格看到叶子，她的微笑，她的温婉，她那一转身，充满异国风情，雷格怦然心动。他从来不认为，自己在女人面前是勇敢无畏的，但他突然意识到，今天他必须豁出去，他不能错过眼前这个中国女人。

于是雷格跳起来，大步走到叶子面前，伸出了手。她嫣然一笑，重新坐了下来。

他们就这样认识了，让雷格惊喜的是：叶子还是单身！

雷格48岁，在核电公司一个技术部门当BOSS，一直在爱情的路上寻寻觅觅，终于发现了叶子，正应了中国一句古词：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

叶子来到休斯敦，是访友。她很快回中国了，雷格的电话和E—mail也追到了中国，但叶子此时的英语水平不行，得由朋友帮助看信回信，至于通电话困难就更大了。这让雷格充满危机感，他生怕因为语言的障碍，他追不到叶子。

所以，当他听说菲里普成功地讨回了一个中国老婆时，赶来讨教兵法。

“追到中国去！”菲里普听了雷格的故事，马上发给他第一道锦囊：“追！追到中国去，我就这么追到林的，这是最好的办法！”

说着，把他的皮夹掏出来，给雷格看我的照片。他这个皮夹，不知给多少人看过了，他恨不得地球人都知道，他讨了个中国老婆。

为了给雷格鼓气，菲里普开始滔滔不绝讲我们网恋的故事。他告诉雷格，如果说你和叶子一见钟情是个奇遇，我和林在网上相遇更是个奇迹，因为网上有成千上万个中国女孩，我却找到了我的唯一，这个幸运转盘的难度，不知比你难多少！兄弟，逮住了机会，就别放手！

菲里普难忘两次到杭州的经历，杭州的美，杭州人的好客，特别是杭州的美味佳肴，他说：“你相信吗？一张餐桌上，你会吃到十几种动物，鸡、鸭、鱼、虾、蟹、鳖、鳝……”他把自己说得口水直流，也让雷格听得口水直流。

雷格下定了决心：追叶子！追到中国去！

雷格买好了机票，飞香港，然后转深圳，去追他的梦中情人。临行前，他特意把这件大事告诉了菲里普，菲里普说，祝你好运！多吃点中国美食哈！

雷格去了深圳半个月，我和菲里普担了半个月的心。我们都希望他们成功，用他们的爱情故事，演义爱情神话。

这天菲里普下班回来，第一句话就宣布：“雷格回来了！”

他说，别为雷格这家伙担心了，他已得到了叶子，他和叶子度过了美好的假期。他把雷格传给他的照片给我看，哇，照片上的叶子漂亮得要命，雷格幸福得要命。

然后，菲里普有点幸灾乐祸地告诉我，雷格在深圳，日子有点艰苦，这家伙差点没给饿死。

啊？怎么了，我连声问。

原来，叶子没有车，也没有房，她是和朋友合住在出租房里，所以雷格每天睡宾馆，出门和叶子一起挤公交。深圳这地方有好东西吃，什么生猛海鲜都有，叶子的朋友们每天开着豪华轿车，跑到东跑到西，喂他吃，喂得太多让他狂拉肚子。这下叶子担心了，进行“粥疗”，顿顿皮蛋粥、瘦肉粥、蔬菜粥。雷格是个健壮的美国大叔，哪里经得住每顿喝粥？肚子是不拉了，却让“粥疗”疗得满脸菜色，饿得不行了，吵着要吃麦当劳。他暗自担心，等娶了叶子过来，天天喝粥，他真会饿死。

我听了哈哈大笑，我说，这是叶子照顾他，他有福，碰到一个细心女孩。

菲里普第一次来杭州看我前，我的闺中密友就给我很多秘密提醒，其中一条就是，美国佬怕吃活食，千万不能给他吃。还有，中国水会让美国佬拉肚子，得给他喝美国水！

我做好充分准备，买来一打贵得要死的依云水，冰箱里塞满冷冻食品。没想到菲里普却一点没搞错，第一天去超市，就点名要吃会走路的甲鱼！后来我发现，他什么都敢吃，连我都怕的醉虾，也是面不变色心不跳地活吞。

当然，那些依云水一瓶也没喝，他喜欢对着水龙头喝水，美国人都这样喝。这却吓坏了我，又不想说中国的水不能直接喝，怕有伤国体。还好，拉肚子事件并没发生，倒是我，天天陪他吃东吃西，吃坏了，上吐下泻的，他风趣地问：“林，中国美食打扰你了？”

我想，叶子和我一样，一见把美国佬吃趴下了，连忙稀粥伺候，很有亡羊补牢意识。

没多久，菲里普又向我报告，雷格要赴深圳娶叶子了！

这时正是初夏，天火热，心更火热的雷格飞到了深圳。

我和菲里普每天伸长脖子，等雷格的消息。自从他和叶子走进我们的生活，我们就多了份牵挂。特别是我，感觉牵挂的是自己的亲妹妹。

叶子比我小好几岁，但也算是人到中年，像我们这样三四十岁的女人，走在中国大街上，可能没几个男人会回头看一眼的。四五十岁的男人找老婆或找情人，都是向下看的，越小越好，下一代更好。我问过菲里普，我说你四十多岁，咋不找个二十多岁的小姑娘，却喜欢我这老太婆？

他的回答是：你不是老太婆，是girl；我也不老，我还是个boy！

我没做过调查，美国男人和中国男人的价值观有多大不同，但有一点我看清楚了，美国男人比中国男人更少些虚荣，更少些浮躁；更多些耐性，更多些温柔，特别是对女性更多些尊重。当然从个体上说，人和人不同，所有事并不是板上钉钉。

再说雷格，他完婚后回来了。上班后第一件事就是找菲里普聊天。

他和叶子在深圳登记结婚，然后叶子带他回江西老家，办婚宴。叶子的好朋友，开着宝马把这对新人送到叶子家乡。这是一个偏僻的小山镇，年轻人都跑出去闯荡天下了，留下的大多是老人，雷格的岳父家也一样。雷格很快发现，这个温馨但简单的家，没有厕所，没有浴室，更没有空调。至于吃饭，顿顿辣得他哭个不停。

雷格没有抱怨，更没有嫌弃，相反，他认为叶子父母很了不起，是伟大的父母。他向菲里普炫耀，他有一个很大的派对，邻居一批接一批来看他，他们都向他笑，向他扔香烟，向他敬酒，热闹非凡。他喜欢这些热情的邻居。他感叹，难怪叶子这么可爱，原来她从小生活在这样纯朴的环境里！他说，我更爱叶子了！

听了这些，我有点动情。我来自中国，去过农村，我能想象得出叶子老家是怎样一个状况。如果是我，也许无法达到雷格的境界。

雷格的人品、价值观以及对叶子真诚的爱情，让我对他另眼相看。同时为叶子高兴，也佩服她的眼光，在中国餐厅，她没有看错雷格。

雷格说，结婚后，他要求叶子辞掉工作，全天候学英语。他在这边，为她申请移民。

今年春节，我和菲里普回杭州探亲，雷格知道后，想妻心切，比我们晚一星期飞到了深圳。原想，也许我们能在什么地方会一会这对幸福鸳鸯，没想到雷格只待了一周，就逃回了美国。

我们回到美国后，菲里普碰到雷格，两人一起聊起冬季的中国之行，菲里普说你怎么住了一星期就回美国？然后大谈吃了什么好东西，去了什么好地方，会了什么好朋友，放了多少大的烟花，买了多少好东西。菲里普只抱怨一件事：杭州太冷！冷得我不敢出暖气房！出门我得穿上中国爸妈、中国哥哥捐赠的衣服，裹得像只熊猫！

雷格听了菲里普的故事，哭丧着脸说，你还叫苦啊？这算什么苦？我吃的苦才算是苦！

他说，他到了深圳，一切正常。接着要回叶子的江西老家，问题就来了，春运一票难求，飞机火车都搭不上，叶子只好带他坐大巴回家。漫漫长路，只能躺在空气浑浊的车里，一路颠簸。从来没吃过这种苦的雷格，是咬紧牙关，顶住了考验。

这还不算苦，到了叶子家，因没有暖气，他和一家人围着大炭炉取暖。家人优待他，在他怀里塞了只小炭炉，他就抱着它，从这个房间走到那个房间。

这还不算苦，烧饭的炉子竟是放在室外的，叶子出去做饭，他陪着，冻得直跳。一边飘着雪，一边煮着菜。风景很好，心情很好，就是人快成“冰川”了。

这就是为什么他只住了一星期，撇下妻子，撒开蹄子逃回了美国的原因。他好奇地问菲里普：怎么搞的，我和你，怎么像是去了两个不同的国家？

哈哈哈！我听了大笑，说：“可怜的雷格，冷成这样！”杭州是江南地带，江西在西部山区；菲里普在杭州都冻得哇哇叫，雷格冻得直跳很正常。这俩美国佬，生活在德州这样的温暖天地，雪都很少见过，哪有这样的“冷战”经验啊。

据菲里普“报道”，这次雷格回来，加快步伐、增大马力办妻子的移民手续。他说，盼她早点过来，不然，会憋不住再跑去看她！冻死也要去！

终于，传来好消息，叶子拿到了签证通知。面试时，签证官是个美国白人，先用中文向叶子提问，但叶子听不懂他说的中文，要求他改英文。叶子流利的英文，给这位签证官留下了深刻的印象。她顺利通过了面试。才一年时间，她就闯过了英语关，可见，她是个冰雪聪明的人。

叶子已买好了机票，这个周末，飞来休斯敦！

菲里普和我商量后，便和雷格约好，等叶子倒过了时差，我们一起到休斯敦的百利大街的中国超市见面。

现在，我还真是非常有兴趣见到叶子。关于她的事，都是雷格说给菲里普听，菲里普再转给我，而且是全英文转播，说不定他说漏什么或我听错什么，我得当面核对。

她到底是怎样一个“魔女”，有怎样的魔力，让雷格爱得死心塌地、赴汤蹈火的，等见了面，一定要探个清楚。

两周后，我们在休斯敦越华超市见了面。如今我们成了好朋友，越华超市成了我们频繁接头的地点。中国菜是我们热论的话题。想知道她是怎样一个魔女吗？如果你在越华超市，看到一张韵味十足的鹅蛋脸，一双风情万种的小眼睛，一张樱桃小红口，那就是她啦。那个在她身后推着一车青菜萝卜的美国鬼子，有一脸幸福笑容的，就是雷格了。

对了，如果你逮到蛇或什么生猛动物，一定要请教叶子，她定会快快对你说：“血喝掉！胆泡酒！肉煲汤！”

性感美人，直性子，爽脾气，聪明劲，加上美食家，就是叶子的魔力所在。

前几天，我把这篇文章传给了叶子，告诉她，我要把它收到我书里，有什么出入之处，我改。叶子看了文章，打电话给我说：“有出入，大大的出入！那大巴很舒服的，没他说得那么苦！还有，他挨冻，是他自己不好，我叫他圈衣服圈衣服，他就是不圈！到冰雪山区，他只圈一件衬衫，不冻才怪！活该啊！”她把“穿”说成“圈”，很重的南方口音。

原来如此，真是活该，下次看你还敢不敢不圈衣服了！这话我也要对菲里普说，他和雷格一样德性，不肯圈衣服！

我为车狂

一、狂人菲里普

今天，菲里普要带上我，还有他的“德国姑娘”，去ELCAMPO镇参加车秀，就是美国车迷热爱的“Car show”，这一天是车迷狂欢之日。

这种车秀每年轮流在休斯敦不同的小镇举行。去年在我们沃顿镇，今年轮到了ELCAMPO镇，“秀”出的都是车迷们自己改装的新车或老车。

我对车一向没什么兴趣，在杭州时，从没去看过车展，看了也白看，不懂。我对车的知识仅限于知道怎么让它跑起来。

有一段时间，报社的徐领导偏偏哪壶不开提哪壶，让我负责汽车版审稿，那些五花八门、乱七八糟的专有名词，看得我头一天比一天大。还好编辑丁晓红是个人精，驾考考不过却把汽车弄得清清楚楚。晓红也是我最好的姐们儿、闺中密友，她拍拍我肩膀说：“阿林啊，别担心，有我呢！”我就赖上了晓红，乌龟垫床脚硬撑着干活，一期一期下来倒也没出什么差错。

菲里普和很多美国男人一样，是个爱车狂人。这狂人8岁就犯事，偷偷把家里的大卡车开出去了，回来被关了禁闭；10岁就玩摩托车，摔到桥下没人看见，差点就送了命；15岁那年又因玩摩托车撞了车，断两根肋骨一根手骨，磨掉一层胳膊皮，鲜血淋淋回家，骗大人是打架打的，还撑着去上学，直到昏倒在学校；16岁他开始自己修理并拼装旧车，后来成了汽车和摩托车双料赛手，还得过冠军，最后把经纪人的车撞得稀巴烂，把自己撞得稀巴烂，才死了做赛车手的心。

他指给我看，身上有16处让针缝过，多处骨头接过，还有几块皮肤植过皮，都是玩车玩的。这个问题少年，当年让他爹娘头痛不止。

我说，好哇，原来我嫁了个坏孩子！

到了美国，他送我一辆丰田系列的Scion，好好的新车，他硬是把门拆破，改成“双飞燕”，把车底拆破，装上一圈红蓝黄灯。要不是怕警察逮，他还想让车屁股喷火。我说你改彻底些，改成火箭算了，我一踩油门就回中国去。他说这可不行，车飞掉，老婆不能飞掉！

菲里普有个很大的工作房，自称“shop”，自己搭的，塞满了破车、破摩托车及五花八门的配件。还有无数垃圾级的“文物”，里面充满了怪味。我很少去，有时为了捉他学中文，捏着鼻子跑进去，一定能在破车肚子底下找到他。

今天带去参加车秀的德国姑娘，是一辆1973年的保时捷，菲里普花了800美元买来的。从照片上看，当时的德国姑娘，里里外外破破烂烂。他用两年时间，花了1.3万美元，从里到外一点点修复，最后涂上蔚蓝色，灰姑娘成了靓妹妹，取名德国姑娘，送给女儿米雪儿作为她16岁生日礼物。

大女儿伊丽莎白16岁生日时，他送了她一辆自己修配的1961年的小卡车，取名美国姑娘。这里插一句，美国男人把爱车看成姑娘，用的代词是“她”而不是“它”。经他改造的美国姑娘，有360度旋转的驾驶椅，两个大音响，最牛的是他给车加了个活动顶篷。伊丽莎白开着这辆卡车去海滩，掀掉车顶，坐着转椅，穿着比基尼晒太阳，钓鱼。

在美国，14岁可以跟父母学车，16岁能拿驾照。菲里普的两个女儿，在这一天拿到驾照，也得到了父亲的特殊礼物。虽然美国男人动手能力强，但像菲里普这样能折腾的，也不多。

他的工作间还放着一件“文物”，那是他17岁时，花3000美元买的。钱是他12岁开始一边上学一边打工，收玉米、割草、修路赚来的汗水钱。这是一辆1928年的老福特，取名叫伊丽莎白。

他计划，今年要利用休假，把伊丽莎白修复，带这位82岁的老姑娘参加圣诞游行。前些天他带我去给伊丽莎白办车牌，递上当年买车的发票，工作人员是一个黑人黑姑娘，一看到这张发黄的破纸，脸都吓成雪白了：“啊？你买了32年，今天才来办车牌？”按规定，买了二手车，30天内必须办车牌的，不办是犯法的。

菲里普回答得很好玩：“对不起，这32年我太忙了，今天才有空。”看在这辆82岁破车的老面上，姑娘还是给办了车牌。

说实话，我也觉得他是奇人，平时丢三落四记性很差的，却把这张破纸好好地保留了32年！

最近，他相中了一辆1940年的破卡车。他说，花1000美元买下，花1万美元修复：割掉车顶、降低车身、车门反开、装100个小彩灯、装四个大音响……

他说得手舞足蹈，老婆却听得肉痛，举手提了个问题：“亲爱的，为什么花这么多时间，这么多银子，捣鼓破卡车？”我强调了“破”字。言下之意，这钱，买一辆新车，像丰田、本田什么的也够了，却花在破车上，脑子——什么啊！

他的回答差点让我感动得晕倒，他说：“本来这是个秘密，你问了，就告诉你吧——这卡车，是送给你的生日礼物！名字就叫中国姑娘！你开出去，所有人都会说：‘哇，瞧菲里普的中国姑娘！酷吧？’”

我耸耸肩膀，摊摊手，这是我学来的美国动作，意思：是吗？我不知道——我对车是不懂，但新车旧车还是搞得清楚的。咱中国人，比的是谁的车新，哪有比谁的车旧的？

我便说：“你对我太好了，谢谢，亲爱的。不过，你不是要买新车库吗？还想造个新露台？大学要开学了，孩子们要付学费了吧？我的中国朋友、中国亲戚要来看我了，还要不要装修客房哪？”

他听了，一算，钱不够了，坐在那儿发呆。本老婆占了上风，反过来宽慰他：“亲爱的，你先把破卡车买回来，什么时候钱花不光了，咱什么时候修破车，OK？”他一听，咧嘴笑了。美国佬还是很单纯的，听不出其中的歧义。

他多次和我探讨破车艺术：“林，你画画、写作，是创作；我修复古董，也是创作，对吧？”他特意强调“创作”二字。我说我的画是乱涂，我的文章是乱写，哪能和你的创作比啊，你才是真有才，大艺术，了不起！我说这话没一点歧义哈，能把破古董折腾成新古董，我练八辈子也练不会。他听了很高兴，笑得天真烂漫，要多可爱有多可爱。

二、狂人John

还是说今天，菲里普带上我和他的德国姑娘去ELCAMPO镇参加“Car show”。女儿米雪儿上完高中，便抛弃了德国姑娘，买了新车扬长而去。菲里普有点伤心。

今天，德国姑娘被他用软羊皮擦得雪亮，还敞开了顶篷，上面是蓝蓝的天空白白的云。

他一踩油门，上了门口的狼道；再一踩油门，上了高速。我第一次坐敞篷儿车，一坐就坐保时捷，虽然是旧包新，好歹是世界名车！想想杭州那些富二代富三代飙车的样子，我便挺胸昂首，作扬眉吐气状。沐阳光，看风景，听风声，正得意时，头上的帽子呼一下飞走了。

接着，我发现这位38岁的德国姑娘既不温柔也不文雅，全身乱哆嗦，还前面打嗝后面放屁的，那屁声，比破拖拉机的还厉害！

突然，我看见她屁股后冒出了一条烟雾。菲里普自己拼拼搭搭的保时捷，老黄瓜刷刷绿装嫩，不是少几根筋，就是好几根筋搭错了，用杭州话来说，是“海马屁打混仗”的，用上海话说是“勿灵光咯”。我狂叫：“停！车要爆了！”

菲里普哈哈大笑，没理我，油门踩得更欢了。好在不管他怎么踩油门，老车就是老车，开到60码就心跳过速了，颤颤巍巍，貌似要脑中风了。我只好抱住头，心里想好了逃生方案：万一起火或爆炸，我就像只乒乓球一样一弹一旋一滚。

就这样，德国姑娘载着我们，像从原始森林里跑出来的怪兽，一头撞进了车秀现场。

德国姑娘冲进车秀现场，我才发现，咱家老姑娘比起人家老姑娘，不但算文气，身体更是硬朗。别的老姑娘，不肯熄火，疯狂地踢蹄子喷黑烟放响屁，个个都有老年多动症，却无奈年纪太大了，蹦着蹦着心肌梗塞了，呼地眼球翻白没了气。车主们只好频频钻到车底下去抢救。这西洋景蛮好看的，看他们忙乎，我嘻嘻嘻地笑。

一个女人走过来，在我们手上塞了选票，说，上面有参展车的编号，选10辆为最佳者，入选者的奖品是100美元。我一听，马上给我家的德国姑娘打勾，菲里普却摇着头说，我不认为德国姑娘能排进前十。不管排不排得进，冲着100块钱，打了勾再说啊，我还恨不得把三姑六姨叫来一起打呢，人多力量大，这是中国人的口号。

菲里普却捏着选票，严肃认真地看车，像在选总统。我也只好跟着看，不过，我看车的风格和他完全不一样，我一看模样，谁好看；二看车饰，谁好看；三看色彩，当然还是谁好看；四看座椅，要又舒服、又好看。车好车坏搞不清，好看难看还是分得出来的。

而菲里普看车，一会儿撅着屁股看车头那一肚子乱肠子，一会儿伸长鸭脖子看驾驶室的七盘八盘，有时还钻到底下去看什么。

“Lin！”这时跑过来一个人，叫我的名字。我一看，这不是John吗？菲里普的车友，老头子82岁了，看上去却像是60岁的帅哥。他是个老车迷，12岁开始捣鼓旧车，以后就做restore生意，也就是把破车捣鼓成新车，卖给破车爱好者，据说他捣鼓成的破车至少有百把辆，在这一带很有名气。

对John这个汽车狂人，我是很佩服的，82岁了，除了在家捣鼓破车，还在一家汽车修理店上班。菲里普就是在这家店认识John的，当时，他去店里为伊丽莎白买一个重要零件，正好碰到John。John说，1928年的老福特，这样的零件很难买到了，他回去找找，也许他的“shop”有。

第二天，他亲自把零件送到我们家，我第一次看到传说中的John，当他从卡车上跳下来时，我根本不能相信他的年龄！他看到我竟还有点害羞，低下头搓手，我递给他一杯西湖龙井茶，他受宠若惊。美国人家中来了客人，没有递茶递水递点心的习惯，要喝什么吃什么自己去找，除非你非常特殊。但我是中国人，讲究待客之道，客人来了，这杯茶无论如何得泡。

这一杯茶好像让John喜欢上了我，果然，几天后菲里普非常激动地说：“林，John邀请你去看他的shop！哇，他喜欢你！”

说实话，我对“shop”没一点兴趣，菲里普的“shop”我看够了。菲里普生怕我不肯去，便说：“听说John的shop，很大，很漂亮，不去看你会后悔死！”我想想也好，榜样的力量是无穷的，也许参观了John的工作房，菲里普会难为情，痛下决心，整顿他那脏乱差的破房子。

到了那里，我才知道菲里普的用心，因为和John相比，菲里普的工作房应该拿卫生红旗！

John的工作房比菲里普的大一倍，堆的破铜烂铁却多五六倍！里面堆不下，堆到院子外面、草坪上、路边上。这些破铜烂铁，大部分是他捡来的破车壳、破引擎、破零件。我走路时，得踮起脚尖才能通过，John在后边一个劲喊:“小心！小心！”开始以为他怕我被这些破铜烂铁刮伤，后来看他的眼神，才知道他是怕我碰坏了他的宝贝！

于是我面对每一件破铜烂铁，都态度友好，向菲里普同学学习，带些崇拜的眼光，惊叹的口气，痴迷的表情。果然，John认定遇上了知音，热情洋溢地带我看这看那，一个个引擎盖打开来让我看，闻到很有古董味的臭气，我“陶醉”得差点呕吐。

John感慨万千地对菲里普说：“年轻人，你找了个好老婆啊，还没有一个女人像她这样热爱我的shop，包括我老婆！”菲里普说，因为你好东西多啊，我的shop比不上你的。John谦虚地说，别急，等你到我这年纪，说不定有四个这样的shop。

听了这话，我差点摔一跤。这件可怕的事，我还真没算到！

看完shop，John带我去家里，看他老婆。

John和同样82岁的夫人，感情很好，特有夫妻相。唯一冲突是这个工作房，虽然离家只有十来米，他在那待久了，夫人会像小姑娘一样找过来，哭着说一个人在家寂寞，他便会把她抱回家去。有时他玩疯了，天亮才想起回家，夫人嘟着小嘴，整天不理他，他才会老实待在她身边，温情脉脉。

他对我说，她不让我玩车，我就和她玩。听了这话我有点脸红，82岁了，还玩啊？菲里普现在是中国通，看懂我的惊讶，竟当着John的面说：“82岁的girl和boy也喜欢玩的啊！”天啊，能不能回家说啊！

John还是个志愿者，每周定时去医院帮助病人，或去老人院伺候老人，还在一些突发情况下开展工作。有一次，他半夜接到电话，说有辆车翻了，里面有人。John马上赶去，伤员被压在车底，天下着暴雨，救援工作正紧张进行。John跑过去和伤员说话，和他讲新的电影，讲好吃的食物，讲修车。但伤员还是死在了车底下。John是看着他一点点死去的。John在大雨中，哭泣得像小孩子。

他现在说起此事，还很难过，说，我以为能帮助他。我多想帮助他，让他活下来，他只有32岁。

82岁的John，从来没想过死的问题，他根本没时间想，他要修车，要上班，要帮助人，要哄老婆，忙啊。忙得像个28岁的人。

三、狂人的狂欢

所以在车秀上看到John，我一点也不奇怪。今天就是这等狂人的节日。这不，他很快和菲里普一起，美滋滋地钻到一辆1950年的雪佛兰底下去了。

10分钟不到，我看完了所有的车，天热得要命，一身臭汗了，John和菲里普还在车底下不出来。而我手上的选票也成了废票，大部分车都符合我的审美条件，我共打了56个勾。

看完车，看人。今天跑来看车的人多，做生意的人也多，到处飘着热狗、汉堡、炸土豆的香味。我跑到一个烧烤炉前流口水。烧烤，美国人称之“BBQ”，是我最喜欢的美国食物，就花了五块钱，买了一只比我胳膊还粗的火鸡腿，躲到树荫下享受。

在我面前，正好停着辆参展的老车，小巧精致。车上音响开得震天动地，一个胖乎乎的小伙子跟着音乐扭屁股。见我盯着他看，对我说了声“Hi”，我满嘴火鸡，只好朝他笑笑。他递给我一瓶可乐，我没客气，打开就喝，才说得出话来：“谢谢。这是你的车？好看！”我是没话找话，他却激动了，告诉我灯光是咋整的，音响是咋整的，彩纹是咋整的，说这车用的是赛车引擎，能喷烟喷火喷噪音——全是他亲手整的！我没听懂多少，但也学了点东西，至少知道，那讨厌的响屁和屁烟，原来是人为整的！是比赛的内容！

这时，菲里普跑过来，小伙子见了菲里普就喊“哥”。原来他们认识。菲里普在我脸上嗅了又嗅，说：“有烤肉味啊！”我连忙把藏在身后的半只火鸡腿塞到包里。不是我小气，是医生说的，他有肠炎，不能吃火鸡。

我想拍照片留念。就问那小伙子：“我可以坐在你的车上拍照吗？”小伙子二话不说，走过来就把我抱到车座上。菲里普拍照时，边上另一个车主问我：“你是记者吧？”我说是啊是啊，我是中国记者。几个车主一听，抢着跑到我跟前，说：“我的车也漂亮的，快来拍照吧！”

于是我就成了车模，搔首弄姿地和这些古里古怪，却实在是漂亮得要命的车合影。

车秀的压轴节目，是所有参展车排成队，沿主要大街游行。警车开道，车队出发了，我们的德国姑娘也被人们前呼后拥着，上了大街。

一路上，所有老车都不安分，似乎暗暗较劲，比谁的烟大，谁的屁响。

两边的观众一直跟着车队跑，飞吻，拍照，尖叫。摄像、记者也跟着跑。还有人在边上放烟花。不知从哪冒出来的乐队，鼓声号声震天，和车队发出的噪音加在一起，只有一个词能形容：狂人狂欢。

这时候，我坐在菲狂人边上，昂首挺胸，感觉良好，像明星，像英雄，也有点像总统。但我们的德国姑娘却不如别人烟大屁响，我忍不住大声埋怨菲里普：“你怎么不换上个赛车引擎啊？啊？！”

太吵，菲里普听了三遍才听清我在叫什么，一惊，差点追了人家的尾。他没想到，我会说出这么专业的话！

如花女人

如花女人，先从我婆婆写起。

我婆婆安妮，按中国属相，属龙，今年71岁。她19岁结婚，有三个孩子——大儿子杰夫，小女儿珊蒂，老二就是菲里普。

我婆婆退休前是幼儿教师，管孩子、教孩子很有一套，当年是镇上最受欢迎的教师。我婆婆对我说，她管了那么多孩子，谁是最难管的孩子，你猜猜？我哪猜得出，她在我耳边说：“菲里普。”

我婆婆性格热情，脑子聪颖，很有艺术细胞，画得一手好油画。她的艺术素质，还体现在家务活中，屋内的装饰和摆设，屋外的花草亭池，华而不艳，凌而不乱。吊在老树杈的花盆，用小拖车改装的花车，轮胎做的花坛，一般人想不到，她却有很多这样的小创意。

她的缝纫功夫，最让我惊讶。以前，家里女孩子参加派对，那套美丽的礼服，必定出自她的手笔。她自己的出客衣，都是亲手做的，所以她不管走到哪，总是穿得得体漂亮。家里的窗帘、床罩、台布、灯罩，甚至咖啡垫、伞套、围嘴，都是她的作品。

婆婆还为去世的孩子缝衣服，是一件雪白的棉布袍子，上面绣着长翅膀的天使。这一带去世的孩子，都穿上她缝的衣服，漂亮、舒服地去了天堂。

去年圣诞节，她用棉绸布缝了七块擦碗巾，每块绣上不同的花朵和周一到周日的标记，这是德州民间很有名的“星期擦”。她这套“星期擦”参加了家庭抢礼物游戏，首先被菲里普小女儿米雪儿抢到，然后又被大媳妇抢走，最后被最机灵的中国媳妇抢回家。呵呵。这套“星期擦”非常实用，我用了一年了还在用。

婆婆家里，到处可以看到她的女红作品，我对这双巧手羡慕不已，觉得这点上她像中国女人，勤劳聪明。这样说又好像不对，我是中国女人，可我却不会编不会缝，笨蛋一个。我记得我唯一的手工艺，是12岁时用毛线打过一条裤带，很长。是因为我不会收针，后来在姐姐的帮助下总算收了针，送给我爸了，他可以在腰上绕好几圈，这辈子裤子肯定掉不下来了。

我被婆婆感动的事，除了她做的女红，还有她和她的女红朋友的故事。30年前，我婆婆和爱好女红的同龄朋友，共20多个女人，成立了一个“Sew club”，也就是女红朋友会。大家轮流做东，每个周五相聚，一起做针线，开午餐派对，30年了，从没停止过。

我第一次从菲里普这听说这事时，很不相信，每周一次？朋友间聚会，五年一次不算少了，一年一次很不错了，每月一次很难做到了，每周一次，简直是不可思议！

我公公病重时，行动困难，24小时需要陪护。每次菲里普打电话询问是否需要帮助，我婆婆总是说，我们很好，不用担心，你们照顾好自己。我公公婆婆就像我父母，对子女百般关心，但自己的事，咬住牙关顶着，从不向子女要求什么。

但是，有一天，我公公鲍伯打来了电话，他说，自从他病重后，安妮哪里都去不了，有时买点生活用品，也是趁他睡着，驾车快去快回。不能去教堂，不能去娱乐，连看孙儿的时间也没了，她已失去了自由。他觉得最对不起她的，她已有五个星期没能参加女红朋友会的午餐派对了，这个派对她30年没有中断过，是她生活中重要的事。他不想让她从此错过，所以向我们提出请求，能不能周五这天过来顶她三个小时，让她出去放松一下，和女友们吃顿午饭。

我公公从来没向我们提过要求，这天，他却为我婆婆的周五派对，第一次向我们开了口。可见这个派对，不但在婆婆心里，在公公心里也非常的重要。

菲里普把他的要求转告我，并说爸爸在电话里掉眼泪。我听了，心一酸，眼泪也快出来了。这算什么要求啊！我公公鲍伯，身患帕金森病和癌症，再痛再苦，没看他掉过眼泪，总是笑微微的，现在他却为这件事掉泪，可知他对我婆婆是疼爱至极的。

周五是菲里普的休息日，从那时起，我们每周五中午都过去，让我婆婆按时去和女友们聚餐。

这天，我婆婆先准备好我们三个人的午餐，一人一个汉堡加一盆沙拉，或一大盆鸡肉煮面条。我们到了，她先把鲍伯要吃的药，交代给菲里普，鲍伯每两小时要吃不同的药。并告诉我们中午吃什么，然后她开始打扮。

她会穿得漂漂亮亮，有时穿条背带裤，有时穿件花边的连衣裙，有时是蕾丝边的衬衣加长裙。这些衣服样式很年轻，她平常很少穿，似乎就是为了这个女友派对准备的。她皮肤很白，擦上胭脂口红，再在银发间别上两个小发夹，眼神闪闪亮，非常好看，花儿一样。

她出发前，去和鲍伯告别。他就像对初恋情人一样，坐在轮椅上，和她紧紧拥抱，说：“女孩，你真漂亮，好好享受时间。”

我婆婆和女友们吃完饭，就去超市购物，然后很快返回家，三个小时就是三个小时，一点不会迟到。见到我们谢了又谢。我说，安妮，你不用谢，这是应该的事，以后你不要准备午餐，更不要急着回来，我们都希望你过一个快乐的派对。她听了，嘴里说好的，太谢谢了，你太好了。但下一次，一切照样。菲里普说，让她去吧，她心里惦着我们，更惦着爸爸，让她做她想做的事。

有一个星期五，我们中午过去时，我婆婆说，林，下星期轮到我在家里请客，如果你愿意，请你也参加。我一听，说好啊，我正想看看你的老朋友呢。她笑着说：“你想写写我们这些女人的故事吧？我们的故事很有趣。”

我说，有趣，更了不起。30年的老朋友，一起度过岁月，一起变老，我还没听过这样的故事。

她说，是啊，开始我们还一起做做针线活，后来眼睛不行了，在一起也就是吃吃喝喝，说说笑笑，这么一过，30年了。

“20多个朋友，30年，没变动过？”我好奇地问。

她感叹说：“变，有的生病走了，有的住进养老院了，有的移居了，有新的朋友参加进来。不过，大部分还是30年的老朋友。这些朋友中，有四个得了癌症，但每次都来，下次你会看到她们的。”

那天，我们早早过去，我帮她收拾桌子，菲里普在院子里扫落叶。近11点时，菲里普和我公公躲进卧室，他们说，这是女孩的派对，男孩是个麻烦，得藏起来。

女士们一个个驾到，年纪相似，都是70岁左右，也有80岁左右的大姐和60多岁的小妹。她们都是自己开车来的，车子都很大。每一个人都是蹦蹦跳跳进来的，房间里很快充满了女人的香气和笑声。这些一头银丝，满脸皱纹的女士，都打扮得花枝招展，每一只指甲都涂得鲜红，挂着好看的项链和手镯。她们这里围上一圈，那儿围上一圈，叽叽喳喳的，就像中学里活泼可爱的小女生。

一群如花女人。

见了我这个圈外人，她们都过来抱抱我、亲亲我，拿东西给我吃，摆出姿势让我拍照。我在她们眼里，还是个小娃娃吧。

安妮一个个给我介绍，这是谁谁，那是谁谁，喜欢做什么，有的喜欢种花，有的喜欢画画，有的喜欢打猎，有的喜欢跳舞；有好几个每周三次到医院去做志愿者，因为她们原来是医生和护士，有护理经验。

一圈听下来，觉得她们个个都是忙忙碌碌的、风风火火的，比年轻人还忙，哪像老太婆。我说错了，应该叫她们女孩，她们互相都称女孩。

有一个叫劳拉的，穿一身黄色的志愿者制服，上面挂了一排志愿者奖章，还有医院的出入证。

我问她：“劳拉，你每次去医院都穿这样的衣服、别这么多奖章吗？”

她说：“我平时也这样的打扮，所有人一看到我就高兴。喜欢我。”

我问：“你刚从医院赶来？”

她说：“是啊，再忙，周五的派对，我是一定要参加的，想吃好东西啦！”

还有一个叫列娜的，75岁，也刚从医院来，她是在做化疗，她有乳腺癌，而且是晚期。但她看上去，除了脸色难看，走路、说话还很精神，特别是笑声，是笑得最响的人。我相信，此时此刻，她忘记了病痛，或者说根本没有了病痛。这样的聚会，和好朋友们在一起，是最好的治疗。

安妮准备的午餐很简单，主食是一人一个火腿三明治，火腿是买的现成品。一片火腿、一片奶酪、一片西红柿、一片生菜，抹上点沙拉酱，往两片面包中一夹，主食就做好了。别的就是草莓、胡萝卜、蓝莓加洋葱拌的沙拉，一人一杯冰水，还有一只苹果派当甜食。

吃得简单，却吃得开心，老女孩们嘴巴没闲过，边吃边说，抢着说，说的事都是一周经历，什么花开了，什么鸟飞来了，又看了什么好电影，买了件什么好看衣服。也有人说不高兴的事，老公病又重了，自己的癌指标又上去了。于是大家都安慰她，说有什么事需要帮助，一定和我们说，一个电话我们就到。这样的话，她们和安妮说得最多，因为这时她最困难，鲍伯的病最重。

安妮笑着说：“我很好，我很好，林和菲里普帮了我大忙了。”

吃了一半，又来了一个女孩，她一边大叫“对不起，我迟到了！”一边和大家拥抱。她叫米雪儿，65岁，是这儿的小妹妹，在社区大学教跳舞，身材跟小姑娘一样，又细又挺拔。

她坐到我身边，我能感觉到她身上散发出的热气，她说她刚跳完舞，直接从学校赶来的，累坏了、饿坏了，说着便拿起三明治吃。

米雪儿看上去脸色红扑扑、皮肤光溜溜的，65岁的人，竟没一丝皱纹，我赞叹了一句：“米雪儿，你真漂亮，一点皱纹也没有。”没想到她听了，哈哈一笑，直率地说：“宝贝，我打了去皱纹的针呢！”

“我也想去打。”有一个女孩说。于是老女孩们开始讨论打针的事，用化妆品的事，吃美容药的事，七嘴八舌乱成一片。我便笑，漂亮的事是女孩们最关心的事，在哪个年龄段都一样啊！

这时，就看见鲍伯从门缝里伸出脑袋，说：“漂亮的女孩子们！我们饿了……”大家都笑了。我连忙站起来装了两个食盘，给他们送去。一高兴，把他们忘记了。

派对很快结束了，虽然一起只相处了两个小时，但我觉得，她们都成了我的好朋友。

这时候，我真正体会到这些朋友对我婆婆的重要性，更看清了公公的用心——他不希望她中断和老朋友的相聚，因为他知道，有这些好朋友在，就算他走了，她也不会很孤单。

我羡慕她们的生活方式，更被她们年轻、美丽的心态感动。

女人如花，每个女人都有过如花少年、如花青春、如花爱情，岁月静静流逝，她们却没有随风凋零，她们依然如花，这朵花开在她们脸上，也开在她们心灵里。

面对这一群如花女人，我的心也突然欢快起来。其实我也有很多如花朋友，每一个芳名种在我心里，开成一朵朵太阳花，织绣了我的如花岁月。

我总是怕老、怕死，怕过生日。其实在享受自我、享受生活和友情的时候，年纪算得了什么，那只是一个数字，而不是真实。真实是，你的数字老了，但你依然可以年轻并继续美丽，只看你自己是否够聪明，把数字忘掉。

迪劳爱丝和她的儿女

迪劳爱丝，是我在教堂做志愿者的同事。也是我到了美国后，第一个朋友。

到美国后第一个星期天，我就跟着菲里普去教堂，在幼儿园当一小时志愿者，照顾那些父母上教堂、无人看管的幼儿。在这间充满童趣的教室，我认识了迪劳爱丝。

迪劳爱丝65岁，个头不高，身体也已臃肿，但完全是年轻人打扮，头发染成金黄，修着秀气的刘海，唇和指甲涂得亮丽。衣服颜色鲜艳，衬衣总是收腰，或系进紧身牛仔裤里，突出丰满的胸和臀部，登一双高跟鞋，和大部分六七十岁的美国女人一样，很精神，很好看。

迪劳爱丝喜欢跳舞，喜欢驾车旅行，喜欢穿牛仔靴，她对我说，她有五双牛仔靴，分不同季节穿。说到牛仔靴，她神情飞扬，并问我：“你喜欢穿牛仔靴吗？”我摇摇头，菲里普在一边说：“林一双也没有呢。”

我不明白，为什么她对牛仔靴这么激动，后来知道，住在德州，如果你没有一双真正的牛仔靴，那就不是真正的德州人。

后来在圣诞节早晨，在圣诞树下我拆开的第一包礼物，竟是一双红色的牛仔靴！菲里普送的。

迪劳爱丝是墨西哥人，出生在美国。年轻时在私人飞机制造公司当检验员。后来，国家新法取消了私人飞机的乘客营运业务，她不再工作，在家给人带小孩赚钱，周日到教堂当临时老师。

可能孩子带得多，她说话总是慢悠悠的，咬字清晰。刚到美国，我和人说话时，总是急冲冲的，喝烫粥一样，前后单词卡在一起，咕噜噜含糊不清。认识迪劳爱丝后，我学她说话，想好再说，说不出就停一停，每个音发足，让对方听清我在咕噜些什么。我们每周见一次，交谈一次，她是除了菲里普，陪我练口语最多的美国人。

第二次见面，迪劳爱丝就送给我一瓶漂亮的玻璃花，放在太阳下，亮亮的。她说，你们新婚，愿你们像玻璃花一样，爱情永远晶莹。第三次见面，她送我一盒她自己做的南瓜派，闻上去很香，咬一口更香。我一个人独占，吃了一块又一块。菲里普只好咽着口水提醒我：“亲爱的，轮到我了吧？”迪劳爱丝说别抢别抢，我再做给你们吃。

当然不好意思老是吃她的东西，我说，我也做点什么给你吃吧。中国口味的！她紧张地看着我，问：“什么东西？”菲里普便抢着说：“鸡爪、鸭舌、鱼眼睛。”这是美国人心目中最可怕的东西，所以菲里普老是用它们来吓人。果然，她听了，叫道：“No！My God！”

我喜欢迪劳爱丝的一个理由，就是她像中国人，有礼，好客。所以，我也按中国人的礼数，送给她一幅我画的绣球花、一条丝巾、一件丝绸睡袍，都是我们杭州的特产。她喜欢得不得了，把丝巾夹到镜框里，和我的画一起挂在客厅，穿上丝绸睡衣，抱着她老公，拍了照给我看。

这是她第二任老公。她的前夫很粗暴，有家庭暴力倾向。他们为此离婚，前夫几乎倾家荡产，赔了她一大笔钱。有一次提起她前夫，我问，前夫是不是打她？她生气地说：“他没打我。他妒忌心强，我不能和男士一起吃饭，没有个人空间，你想想，这有多可怕？”

妒忌心强，也是家暴倾向？回家的路上我问菲里普。菲里普说，是啊，这种事在墨西哥夫妻中发生得最多。说着他向我保证：“林，你嫁给我，但不是我的囚犯，你有你的自由，哪怕和男人吃饭约会，我绝不妒忌！”我听了，揪着他的胡子辫说：“我妒忌，你不许和任何女人吃饭约会！”他大笑：“你有家暴倾向哪！”

聊多了，我们自然成了好朋友。墨西哥人说西班牙语，我好奇，想学几句，她就教我。我用中文写下来，背过，第二次看到她就拿西班牙语问好：“嘎马衣死他死都？”她开心得不行，抱着我对菲里普说：“这个妹妹真聪明！”菲里普得意地说：“是啊，我的老婆啊，天下无双！”

迪劳爱丝不是一个喜欢唠叨的人，但一旦话匣子打开，却是娓娓动人。她聊得最多的，是她的女儿露西。露西就住在她家附近，有三个儿子、一个女儿。

“露西又怀上了宝宝！”有一次，迪劳爱丝对我说。

我听了很吃惊，想想她女儿都生了四个了，还生得出？她至少有四五十岁了吧？就随便问了一句：“女儿多大了呀？”

她的回答又让我大吃一惊，她说：“露西今年25岁。”

25岁？我心里一算，就算两年一个，五个孩子，最早那个也得从15岁开始生。

迪劳爱丝和我说了女儿露西的故事。

露西13岁这年，读七年级，相当于我们的初一学生，认识了18岁的梅森，两人开始约会。迪劳爱丝发现女儿几个月没来月经了，带去医院检查，果然是怀孕了。按德州法律，和18岁以下女孩子发生关系，不管愿意不愿意，都算违法，要受到处罚，至少一年监禁。和14岁以下的女孩发生关系，就算强奸，处罚会更重。

迪劳爱丝很愤怒，第一个念头就是向警方告发梅森。她和所有母亲一样，希望女儿能读完中学，读完大学，找个好工作，找个好老公。现在，因为这个男孩，一切都改变了。

迪劳爱丝第一次婚姻，是生下女儿后结束的。她和第一个老公认识时，两人也都只有十六七岁，很快进入婚姻，很快生儿育女，很快分道扬镳。这样来去匆匆的婚姻，迪劳爱丝不想让女儿重复。

但她想了好几夜，最终还是放过了这个男孩，她找来梅森，问他：“你是不是真心爱我的女儿？”梅森回答：“是，我会娶她，好好爱她。”

按德州法律，如果父母同意，16岁就可以结婚。女儿却才13岁，无法结婚。迪劳爱丝的要求是，让梅森住到她家，一起照顾女儿，直到她生下孩子。梅森便住到迪劳爱丝家，露西生下女儿这天，正好是14岁生日。梅森做了父亲，也不再上学，到农场打工，帮人种草、卖草，攒钱买房子。露西16岁这年，他们结了婚，买下了自己的房子，接着一口气生了三个儿子。

我问了迪劳爱丝一个重要的问题：“为什么当初你放过梅森，同意他们生活在一起？”

这个问题，我原以为很简单就能回答。迪劳爱丝却没有回答。过了几周后，突然有一天，她说，医生说了，露西肚子里的，又是个男孩。这样，露西将有四个男孩了，可以组一支足球队了。

见她很高兴，我开玩笑说，当初要是你没让他们在一起，就没这支足球队了。

迪劳爱丝听了，眼里竟有了泪光，说：“林，我当初放过梅森，没让他进监狱，全是因为我儿子高夫。”

“因为你儿子？”我很少听她提起儿子，很有兴趣听。

“我儿子高夫，发生了同样的事。”迪劳爱丝叹口气说。

她儿子高夫23岁时，结识了13岁的蒂娜，便频频幽会。有一天，迪劳爱丝接到一个女人歇斯底里的电话，说高夫让她13岁的女儿怀孕了，她要把高夫送到监狱里去。

听了这个电话，迪劳爱丝感觉就像被抛进了地狱。她拉着儿子，跑到蒂娜家，请求饶恕，只要放过她儿子，什么都好说。蒂娜也很坚决，说如果高夫去监狱，她就出走，把孩子生下来。蒂娜的母亲只好放弃处罚，提出在蒂娜生下孩子之前，高夫必须住在她家，照顾蒂娜。高夫就住到了蒂娜家。等蒂娜到了婚龄，两人结婚独立。

迪劳爱丝说：“林，你能相信吗？这样疯狂的事，都发生在我儿女身上！”

我说：“你真不容易。”

迪劳爱丝说：“我是这样想的，既然别人能放过我儿子，为什么我不能放过人家的儿子？”看着她脸上深深的皱纹，想想这些事带给她的打击。作为一个母亲，她的身心，有过很困难的时段。这种困难，不是三言两语能表达的。

我说：“迪劳爱丝，你是个伟大的妈妈。我希望，你女儿这些年过得好，和梅森有幸福生活。”

迪劳爱丝笑了，说：“他们很好，很相爱，忙着生孩子！”

25岁的露西，四个孩子的小妈妈，有空去理发店打工，并断断续续地往社区学院跑，想把会计专业修完，以后能找个好工作。这也是为什么迪劳爱丝鼎力帮助女儿带孩子，希望她能完成学业的原因。但两年的课程露西修了快八年了，还没修完，现在又怀上了第五个宝宝，这课，哪天能修完？迪劳爱丝说到这事，叹气摇头，说不知道女儿有什么打算！不过，女婿梅森是个实实在在的农民，很爱妻儿，很勤劳，最近买了块地，准备自己当老板，做种草生意。

“这么多孩子，日子一定苦吧？”我问。

迪劳爱丝说，还好啊，因为孩子多，露西没工作，政府会返税。孩子三岁前，政府每月发700块钱的购物卡，一个婴儿购物卡，够全家人吃。孩子上学后，可以申请学校免费供应三餐。孩子多对生活没什么影响，但要照顾好这些孩子，就得她帮忙，女儿三天两头哇哇叫——妈，我需要你帮忙！

“你儿子一家怎么样？”我问，“也和女儿家一样，生一大堆？”

没想到迪劳爱丝却表情郁闷，耸耸肩，说了句：“离了。”不愿多说一个字。

有一次，迪劳爱丝家族聚会，她请我一起参加，我见到了她儿子高夫，还带来一儿一女。高夫很瘦，神情黯然，见了迪劳爱丝也是冷若冰霜，整个派对，我没见他笑过，一个人独坐在角落喝酒。

迪劳爱丝在派对上忙碌，欢笑，但在她笑音后面，我能听到她的叹息。

有一天她突然说：“我儿子恨我，恨我当初没让他进监狱。”

我惊愕地看着她，难道当初进监狱比如今离婚的结果更好？这是多么古怪的想法。他到底发生了什么？

此后，迪劳爱丝再没有和我说起过儿子的事。我也不问，但从她的眼神和谈吐上来看，她一直没有高兴过。除非说起女儿，说起五个外孙，她脸上才会浮现甜甜的微笑。

上周，她告诉我，女儿女婿庆祝结婚十年，去加州旅游，五个孩子都扔给了她管，累坏了。但她不介意，露西需要出去玩玩，这十年来年，她苦够了。但没想到的是，女儿回来宣布了一件事：她又怀孕了！

也就是说，女儿将有第六个孩子。迪劳爱丝向我耸耸肩，表情无奈。

听迪劳爱丝说儿女的故事，我对她更多了些了解。和她起初相识，总觉得她是简单、快乐、善良的女人，但真正走近她，才看到了她的坚强和忍耐，幸福和痛苦。走近一个人，才能看到她的心吧。

能不能幸福，全凭你怎么去化解，怎么去面对。不管你愿意不愿意，生活总要继续。我想，迪劳爱丝对这一点，一定有深刻的体会。

在我整理这本书的时候，迪劳爱丝女儿的第六个孩子出生了，又是个男孩，五男一女，家里更是热闹了，迪劳爱丝也忙得不可开交。不过，她还是很高兴地告诉我一个好消息：“女儿答应了，要去做手术，不生第七个了！”

到底会不会再生，等来年的消息吧。

菲里普和他的“三杰”同事

菲里普下班回来，常和我聊他的同事，虽然我没见过他的同事，但听了很多故事，知道他有三个可爱得要命的同事。

菲里普的三个同事，名字里都有“J”，一个叫杰顿，一个叫杰沃，一个叫杰米。很长时间我搞不清这“三杰”谁是谁。

那个叫杰沃的，是墨西哥人，精通业务，聪明过人，喜欢赚钱。他喜欢赚钱，体现在渴望加班上，因为加班工资可观。所以经常到快下班时，他开始磨洋工，15分钟能处理好的事，拖到下班还没搞定，于是BOSS说：“杰沃，你得把事情做完才能走！”这样算加班，杰沃一听便大声回答：“Yes sir！”于是高高兴兴开始赚加班工资。

他们一周休息三天，对这点，菲里普感到幸运，平时没时间做的事，都放在周五做。只有杰沃怨声载道，说一周应该工作五六天，最好是七天，好多赚钱！到了星期五，杰沃就坐在家里眼巴巴地等加班通知，然后可以周末加班拿更多工资。

但按资格，有加班任务第一人选是菲里普，菲里普不去才轮到杰沃。菲里普也有权力指定某个同事加班。所以排在菲里普后面的同事都高兴得要命，菲里普经常把数钱的机会让给他们。杰沃的机会最多，所以无论刮风下雨、半夜三更、头痛脑热，电话一到他就出发。

杰沃还常在周四这天突然生病，不是肚子疼就是脚疼，必须待在家里养病。他是算计过的，这样做，可导致周四人手不够，事情做不完，必须周五接着做。所以，周五加班电话一到，杰沃就精神气十足，哪都不疼了，屁颠屁颠地赶去挣钱。

菲里普生病住院时，是杰沃最幸福的日子，因为他包揽了所有加班，排在他后面的同事，永远没机会。想从杰沃这里抢到加班钱那是做梦，所以他们总是很生气，当他面咬牙切齿地说，要把他拖到厕所里打一顿，最好打成脑残，他就不会算计怎么赚钱了。

每年到了12月，BOSS就会催大家快把休假都休完，过了年作废，于是大家忙着排日子。只有杰沃没动静，他对BOSS说：“我不需要休假，能不能把我的休假卖给公司？”BOSS说不能卖。不能卖，他就等，因为大家轮休后，人手少了，加班机会就增多。每年12月是他赚加班工资的好时间。他每年都放弃休假，也够辛苦的。

菲里普对杰沃喜欢钱没什么意见，有意见的是，在正常工作日，拿的是正常工资，杰沃就半死不活，萎靡不振，爱发脾气，动不动就磨洋工。他还经常找菲里普商量，能不能互相送点数？

点数，就是奖金。点数是公司给的，握在不同人员手上。每个月，部门BOSS手上有2000点，工程师手上有1000点，技术员手上有500点，普工手上有100点，但点数不能自己拿，你可以送给你认为表现好的人，也可以不送，让它作废。到了年终，每个人拿着点数去公司领奖金。菲里普和杰沃手上都有1000点，所以杰沃认为互相赠送，肥水不外流，大家不吃亏。

菲里普是老实人，不愿意这样做，他认为这是作弊。到了年终，大家送给菲里普的点数，比杰沃高很多，杰沃会把妒忌摆在脸上，好几天没笑容。菲里普很奇怪地问他：“杰沃，我们几个里你赚的钱最多，比BOSS还多，你一没老婆、二没儿子、三不买房、四不旅游，要这么多钱干吗啊？”杰沃瞪着菲里普反问：“你这人怪不怪，钱还怕多吗？”

杰沃和所有同事都吵过架，和BOSS也吵。他技术好，是电气、机械双料工程师，谁也看不上，觉得自己最厉害，少了他天会马上掉下来。但杰沃对菲里普最友好，小原因是菲里普的业务不比他差，大原因是他的加班工资得靠菲里普“让”才能挣到，不敢得罪这个财神爷。

菲里普还有个同事，叫杰米，50开外，和杰沃相反，好脾气，好为人，除了和杰沃红过脸，这辈子没和人有过矛盾。但他有个怪毛病——灾难恐惧症。他看报纸、看电视、看电脑，看的信息，全是关于灾难的信息。休息时聊天，他会一口气把前天前晚在全球发生的大大小小的灾难通报给大家，然后指着挂历，告诉大家，哪天会发生核战，哪天会有地震，哪天会有恐怖袭击。他说人类生活在灾难中，灾难明天就要发生！大家快快做好准备！

事实上，杰米为此早已做了充分准备。他怕灾难在半路上发生，回不了家，需要野居莽林，所以他在车上放了水、面包、奶酪、手电、衣服、汽油、帐篷、烧烤炉、长枪短枪，野外生存需要的，全有了。

去过他家的同事说，他的家不像家，像部队仓库，到处堆得满满的。有三年也吃不完的食物，三年也用不光的天然气，还有自己发电的设备，他还挖了一口水井，种了一园子蔬菜水果。明天灾难发生时，别人都会饿死渴死冻死，只有他们一家不会！

同事们就开杰米玩笑：“你应该在房子底下挖个大洞，灾难来了我们都往你家里躲！”杰米听了，嘿嘿一笑，说10年前就在床底下挖好洞了！但没你们的事，我和老婆一人一个！可以躲炸弹，也可以当墓地！

杰米最疯狂的事，是购买枪支弹药。他有一百多把枪，大的小的长的短的，什么型号都有，每个房间都有枪，仓库菜地花园都有枪。他说万一被袭击，他站在任何一个方位，都能马上拿起枪自卫。为了保证射击水平，他每周都要练枪，每次打掉500发子弹。大家听了，都拍他马屁，说：“杰米，我们要对你好点，要是惹你生了气，家里这么多枪，车上这么多枪，我们死定了！”

最近，杰米又干了一件大事，他买来一头母羊、一头母牛，说战争爆发了，大家没奶喝，他有羊奶和牛奶喝！他家的院子不大，养了这样的动物，臭气熏天不说，树和草全破坏掉了。大家就很有疑问：“杰米，羊和牛得生了才有奶，你总不会让她们怀孕吧？”杰米听了不生气，很认真地说：“我先去借男孩，让女孩怀孕、生子，就有奶了！”

菲里普不开玩笑，给他一个实在而好心的建议：“杰米，你什么都想到了，就是一件事没想到。灾难来了，你得有肉吃、有蛋吃，你应该像我家一样，养一大群鸡！”杰米听了，马上说：“好主意，我同意，但来不及了，明天灾难就要到了，这样吧，我们互相帮助，我送你菜蔬水果，你送我鸡肉鸡蛋。”

杰米说话算数，摘来无花果、桃子、葡萄、南瓜、黄瓜给我们吃，我们就送他鸡蛋鸭蛋吃。

有一天菲里普对我说：“不好了，杰米说，要在我家附近买房子！”

我说：“好事啊，这样我就能常吃他种的菜了。”

菲里普却神情紧张地说：“杰米会每天来敲咱家的门，警告今天要发生什么！明天要发生什么！最糟糕的是，他一到周末就练习打枪，我们再也没有清静日子了！”没有清静的日子，对我和菲里普都是真正的灾难，我也担心起来了，合掌求天：千万别让杰米搬来做邻居啊！

菲里普同事中，最有活力的叫杰顿，才27岁，是刚来的新人。他长得英俊高大，非常机智、谦虚，虽然是名牌大学生，但干活卖力，不怕吃苦，对老师傅尊重有加。

按公司规定，新人不能上岗，只能看着师傅干活，看一样，学一样。每个项目，有没有学成，能否上岗，全凭师傅签署合格证，最后拿着合格证去换上岗证，才能加工资，拿点数。

菲里普部门负责整个核电厂的安全系统，有上千个仪器，杰顿必须学会上千个仪器的操作技能，必须拿到上千个合格证。但杰顿非常聪明，跟着菲里普和杰沃，学什么都又快又好，菲里普很喜欢这个年轻人，说要好好培养，十来年后他们老了走了，他就是骨干了。但杰沃却很不乐意，他嫌杰顿学得太快，拿到上岗证后会和他抢点数，和他争加班机会。说来说去，杰沃怕杰顿抢他的钱。所以就是杰顿做得很好，杰沃也不轻易发给他合格证。

两个师傅不一样，杰顿不介意，一样笑嘻嘻。但显然他和菲里普很亲近，经常聊天。

杰顿家靠海，房子后面有一个盐水湖，有很多海鱼。杰顿的朋友经常去他家后面钓鱼，钓得太多，就往杰顿房子里扔几条，杰顿下班回家，便把鱼全部扔回到湖里。他从小到大没吃过整条的鱼，只吃罐头鱼、冰鱼片，看到整条鱼在他家里翻着眼睛，觉得恶心。

菲里普听了这件事，给他上课：“傻男孩，鱼是好东西啊，你应该学会吃！我妻子最喜欢吃完整的鱼了！她什么都敢吃！她认为鸡头、鱼脑、猪心这些东西，是最好的部分！”说着，给他看饭盒里的红烧猪心。杰顿看了，浑身汗毛倒立。

但杰顿记住了，知道报答师傅栽培之恩的时刻到了，只要朋友再往他房子里扔鱼，他就带到单位扔给菲里普，从此我们常能吃到又大又鲜的海鱼，好开心。

杰顿不敢吃全鱼、猪心，最大的爱好却是打猎。这点听上去很矛盾，但很多美国男人都这样。杰沃买了全年狩猎证，周末主要活动就是打猎。前几天打到一头野鹿，当然没有忘记师傅，第二天就献给了菲里普一个血淋淋的鹿心。

菲里普欢天喜地发短信给我，报告这一好消息。我马上回短信问：“鹿肉呢？我想要一条鹿腿！”菲里普问杰顿：“鹿肉呢？林说想要一条鹿腿！”杰顿摊摊手，吃惊地说：“你不是说，林认为心是最好的部分吗？我只挖了心，别的都扔了。”

我马上问：“扔哪啦？我们去捡！”

菲里普回我：“他说扔给他三只狗吃掉了。”

这件事，让我心痛了三天三夜也没缓过劲来。杰顿知道后，保证说，下次打到鹿，一定送给林！我让菲里普带话给他：“心肺肝肾什么的都不要扔！皮也不要扒！最好有鹿血！”菲里普却说这话不敢带，同事们听到了，会认为他讨了个野人做老婆。

过了段时间，我忍不住，问杰顿有没有再去打猎？菲里普问杰顿，杰顿说，最近没去打鹿，因为一个朋友的牧场闹野猪，请他帮忙，所以每周他都忙着打野猪，每次都打死20多头。打都打不光！菲里普连忙问：“打死的野猪呢？”

杰顿说：“全在地上啊。你不是要鹿肉吗，也要野猪？”

天啊，这么多野猪，就这么烂在地里！拖一只回来，我们一年到头有肉吃了！而且吃的是天然野味！

见我又心痛得不行，菲里普坚决地说：“林，下次他半夜打野猪，我们也不睡觉，过去等着，捡一只回来！”我说：“卡车开去，多捡几只，几个中国朋友人人送一只！”

杰顿说话算数，没多久送了我们一只野猪吃！我把这个故事写在博客上，还把他的照片放了上去。杰顿趴在电脑上，和菲里普瞪着眼睛一起看，一字不懂，急得打开快译通，翻我的文章。翻出来一看，杰顿生气了，对菲里普说：“为什么林说我和你是猴子的大便？”菲里普拍拍胸膛保证：“林绝对不会这样写的！肯定是翻译机乱翻！你看看，别的句子也是乱糟糟的！”杰顿这才不吭声了。

菲里普回家对我说：“美国的翻译机真笨，你怎么会说杰顿是猴子的大便呢？”

我听了先是一头雾水，想了想，突然爆发出大笑。我文章里写了这样的话，说菲里普和杰顿成了好朋友，很有“猿粪”，这就变成了猴子的大便。这话的确很难翻译，就让他们去骂美国翻译机吧，哈哈。

菲里普认为他的同事很可笑可爱，反过来，在同事们眼里，菲里普也是很可笑可爱，这一点也是不用怀疑的。

菲里普的食盒在公司非常有名，同事都会跑过来参观：有时看到一只鸡脚露出来，有时看到一枚鸡心躺在白饭上面，有时挤着几条鸭舌头。最吓人的是鱼头、鸭头、甲鱼头。菲里普吃杰顿送的海鱼时，会吃出巨大的鱼骨头，于是大家都来看，连隔壁的同事也来看，他们惊叹道：“哇！原来鱼骨头是这样的！”有人钓鱼钓了一辈子，也没见过真正的鱼骨头，他们都是一刀砍掉头，一刀削掉皮，一刀削下肉，其他全部扔掉。

菲里普的食盒，最常见是的猪骨头炖黄豆，他有轻微的骨质疏松，我常让他吃骨头汤。大家一边吃饭，一边听菲里普往垃圾箱扔骨头的声音，都哈哈笑，这扔骨头的声音在美国家庭是永远听不到的。

但同事们也有积极品尝的时候，有一次菲里普带去一盒月饼，美国佬最喜欢吃甜食，都围上来抢，连盒子都抢走了。

菲里普吃到一半，想起来一件事，问：“谁见了盒子里的小包？”那个最会挣钱的杰沃承认：“是我吃了，一共才一包酱！”

菲里普听了大惊失色：“那不是酱，是干燥剂呀！”美国食品包里不放干燥剂，只放一包包的酱包调料，样子和干燥剂长得很像，菲里普曾经就把干燥剂当调料吃了。有过教训，但这天发现得太晚，精明的杰沃抢到唯一的干燥剂后，洒到月饼上，美滋滋地吞到了肚子里！

杰沃哭丧着脸说：“难怪啊，我说中国的酱包怎么这么难拆！”

还有一次，菲里普回来就说：“亲爱的，今天肉里有一条长长胖胖黄黄的东西！”

我说：“是啊，怎么了？”

菲里普神情很开心：“这是什么呢？我们一起猜了半天，最后认为这是动物的鞭！壮阳的！”

我忍住没笑，问：“结果呢？”

“大家抢着要吃，我只好一人一小段分了！”

哈哈，我终于笑倒在地上。那条被他们当鞭分了吃掉的，是一条炖烂了的党参条！

永发餐厅和我的外教计划

在美国教中文，应该称外教吧？当外教，教美国佬中文，这件事我已筹备了半年。

其实这件事，是我到美国后最想做的事，当初的理想是到了美国办个中文学校，名字就叫“万松书院”，倒不是因为我来自万松书院的家乡，而是沃顿小镇有大片的松林。

但一晃两年过去了，这件事一直没动手。不敢乱玩，教人的事，得慎重。外教不能随便当。

所以我也只是在家里，追着菲里普，向他灌输中国文化，0～3岁的知识，启蒙级的。他最怕学拼音，每次我一拿起拼音卡，他就逃之夭夭。后来我不再提教中文的事，我连菲里普都逮不住，怎么去逮别人啊。

教中文的念头死灰复燃，是因为镇上“永发”中国餐厅的女老板杰妮。

在我来美国之前，杰妮就知道了我很多事。当时菲里普准备来中国看我，从来不吃中国菜的他开始往中国餐厅跑，学吃饺子，学拿筷子，还想学几句中国话。他每次去“永发”吃饭，都会和杰妮聊起我，并把我的照片拿给她看。

我到了美国后，第一次见到杰妮，她就像老朋友一样给了我一个美国式拥抱，笑眯眯地打量我，还没开口，菲里普便急急地说：“我没骗你吧，林比照片上还漂亮吧？”哪有这样问人家的，人家还能怎么回答，所以杰妮瞅着我连声说“啊啊，真漂亮”。弄得我很不好意思，中国人很谦虚的，人家夸老婆漂亮，老公得说“哪里哪里”，不会像菲里普这样不谦虚。

在休斯敦开中国餐厅的，很多是福建人，所以杰妮一家也来自福建。她和老公一起经营自助餐厅10年了，膝下有一儿一女，都是在美国出生的美国佬，不会说中文，看到我总是打招呼，我和他们说中文“你好”，他们总是回答我“Hi”。

我们镇上本来就杰妮一家中国人，现在多了我这个杭州同胞，杰妮当然高兴，但我们去吃饭，一样付饭钱，一样付小费，没有优惠的。其实这样很好，开开心心做朋友，清清爽爽明算账。但我还是按中国习惯给了杰妮见面礼，是一条杭州丝绸围巾。她也回了我，一把福建牛角梳。

我问杰妮，你们是怎么到美国来的呢？她说，在美国有很多福建人，都是申请劳工签证来的，然后亲戚带亲戚，朋友带朋友，在美国扎下根来。他们一家也是这样过来的。

“生意好吗？”

她摇摇头，说，虽然这儿就她一个中国餐厅，生意并不好，每月租金要5000，没怎么赚钱。最让她揪心的是两个孩子的学校，教育太松，哪像中国，这样下去能学到什么啊？她在中国的侄儿、外甥，学奥数、学象棋、学英语，一个个很有出息，她的孩子，每天到学校去玩！回到家也是玩！这样玩大了有什么用？拿政府救济？美国的教育怎么这样！

我说别急别急，孩子这么小，可塑性大呢！在美国，学习好的都是中国孩子，你孩子后劲大得很！

有一次杰妮问我，在中国做什么事？我说我的专业是中文，一直搞文字工作，当过记者，当过编辑。她一听，问，那你为什么不办个中文班？我说我也想哪，但一没场地，二不知有没有学生，另外，也怕教不好误人子弟。

她爽气地说：“场地没问题，我有场地，免费借给你！学生呢，我两个孩子就来报名，他们得学点中国话！常有人来打听这儿教不教中文，生源会有的。我们先把广告做起来，有几个教几个，慢慢做大，你教得红火，会把我的餐馆也带红火。”

到底是闯了多年江湖，想得透，看得远，有魄力，一下子就把我鼓动起来了。

我找菲里普商量。他可怜巴巴地说：“亲爱的，你教了中文，爸爸一定高兴，但妈妈不会高兴。所以，我支持不支持，都挨骂。”他说的是事实，我爸反对我待在家里，无所事事，常教训我要有劳动精神独立精神。我妈却觉得我是弱身子骨，应该好好享受生活，别老想着跑出去工作。

爸妈的指示菲里普都听得清楚，深深领会，认为都很重要，都不敢违背。

我说：“你别管爸妈的想法，你怎么想呢？”

他马上说：“亲爱的，如果你教中文是为了开心解闷，我同意；如果是为了赚钱，我不同意。”

其实他是站在我妈这边的，是反对。我想了想，说：“我想教中文，一呢是为了开心，多接触些美国人，多写点故事；二呢是为了赚钱，赚多了，给你买辆破卡车玩！”买辆1930年的福特卡车，裁短车厢，降低车身，装上五彩灯光，配上巨大的音箱，是他的梦想。但买辆破卡车要1000块，他一直没舍得花这钱。所以听了我的话，他急着说：“不是给我买，是给你买！我改装这卡车只是为了你！让你很酷地跑出去飙车！”

我接着说：“还有，爸不是和你有约定吗，和你比赛，你学中文，他学英文，见面时看谁说得多。我们就要回杭州了，到时你怎么也得露几手啊？这个中文班呢，你一起学，人多，进步快呢！”

想到和我爸的约定，他头上冒汗了，我家他就怕我爸。我爸自打我们谈恋爱起就担心，担心他是美国特务。

我再动员：“你不是知道那个加拿大人大山的吗？没什么了不起，你学会了中国话，也会像大山一样厉害。下次回国，去我们报社参加春晚，说不定BOSS会请你上台表演中文呢，网上一播放，你就是另一个大山了呢！”我不管能不能把他培养成大山，先鼓劲。

菲大山听了，紧张又着急：“我上去说什么呢？我什么也不会说啊！”

我说：“什么都不会说就对了，所以你要学啊，这个中文班呢，你是主力学员！”

转了一圈转回了中文班，现在菲同学点头了：“那好，我们办，一周一次足够了，别太忙，不然妈妈会怪我没照顾好你的。”

办中文班的事就这样决定了。第一步，先做广告。我们跑到沃顿报社。报社连老板一共才七个人，负责广告的那两个人，既是记者编辑又是广告策划。他们都认识我，因为我是画家、镇上的名人。他们给了我很优惠的价格，豆腐干这么一大块，70块钱做5次，还免费到各大商店贴海报。

我们自己也写了一份招生广告，打印出来，用镜框夹好，放在杰妮的收银台上。杰妮很兴奋，问：“准备每小时收多少？”菲里普说美国最低打工标准是一小时7块钱，我们就收一小时10块吧。杰妮却说：“太少了，至少20块，女儿跟美国人学钢琴，一小时付30块呢！”

最后定下15块一小时，每周日下午两个小时，地点就在杰妮的包厢里。她说，你刚起步，我不收你一分钱，等你好了，付点电费就行。中国同胞，就是讲义气。

陆续有人来报名了，但都要求每次只上一小时，中间还要休息，他们说：“一口气上两小时，太累了！”真奇怪，还没上就叫累，一个小时能学什么东西？但菲里普也说：“小学里一堂课才25分钟，大学生一堂课才一小时，你一下子给人家上两小时外语，我也不太能坐得住。”可他看赛车直播，车跑300圈，他坐300圈，没见他动过。

学校放暑假了，美国暑假很长，五月到九月。所以杰妮一家人跑回了中国，走前她和我说，这一走不知道什么时候回来，只是为了孩子，回国后让他们学数学、学中文、学中国历史、学象棋，学各种中国文化，不忘他们是中国人。

我听了这话很感动，中国人出了国都是更爱国的，更爱中国文化的，更为中国文化骄傲的，就像《我的中国心》歌里唱的“长江、长城，黄山、黄河，在我心中重千斤”。这话真不是大话假话，你一踏上异国的土地，对祖国就会有这样的缠绵。

杰妮一家走后，接手经营餐厅的是她的亲戚黄媚。黄媚38岁，小巧玲珑，长得非常秀气。她催着我开班，说她让儿子跟我学。

黄媚的女儿雅清18岁，像妈，漂亮秀气，刚来美国，英语说不好；儿子仕伟10岁，美国出生，中文说不好。俩姐弟刚碰面时，说话要打手势。黄媚很急，急的不是姐弟关系，是他们的未来，黄媚和杰妮一样，是心思很重的中国家长，拼死拼活要把子女培养成材。黄媚的计划是，给女儿请家教，学英文；给儿子请老师，就是我了，学中文。

给雅清请家教的事很有戏剧性，请来请去，千挑万挑，黄媚挑上了菲里普的女儿伊丽莎白。一是因为她刚拿到大学毕业证，二是因为她就住在黄媚家边上，三是因为黄媚的儿子跟我学中文，伊丽莎白的儿子泰勒也一起学，俩小鬼一起玩得很好。黄媚觉得伊丽莎白能把泰勒调教好，也能教好她的女儿。

黄媚餐厅的中国服务生们，都和我混得很熟。同是中国人，有亲近感，每次看到菲里普，都会用中文问：“喝什么？”他很认真地回答：“喝茶！喝热茶！”

沃顿镇只有我和黄媚两家中国人，她提供场地，帮我开课，完全出自中国人帮助中国人的热心，我也就很希望能把班开得红红火火，帮她带来更多的人气。当然更想把她的儿子教好，长大后中英文两面开花，为中国人争气。

中文班就要开了，我开始考虑怎么上课的事。

我的专业是中文，但我不是专业语文教师，虽然出国前给朋友的孩子做过家教，教阅读和写作，对我来说教这些都不是问题。但我的美国学生都是零基础，他们的中文认知能力，还远远不如国内一两岁的婴儿，零基础的语文，教什么不是问题，问题是怎么教？

于是我先做点调查，我问菲同学：“美国人学中文，你认为最想学的是什么？”

他想了想，说：“我吧，最想学说话。不想学拼音，不想学认字，不想学写字，不想学语法。”

他一开口竟有那么多“不想”。不过，有道理。我很有体会，学外国话，应该从学说话为起点，一切都顺了。很多人学了一辈子英语，书面语法都不错，就是不会说话，是顺序反了。

我再问：“你希望我怎么上课呢？”

菲同学看着我的眼睛，怯怯地说：“我们都是大人，记性不好，和小孩一起学习，最怕丢脸。特别是我，怕丢自己的脸，也怕丢你的脸，所以，你上课时，别让我们难为情。”

我还问了另一个学生，是个墨西哥人，他希望怎么学习，他摸摸脑袋说：“学容易学的。我笨呢。”

我也问黄媚：“你希望我怎么教你儿子？”

她回答：“严格教，不听话你可以打！”

调查结果表明，中国人和美国人就是不一样。

就要开课了，就叫“永发书院”吧。黄妮带我们看教室，教室在餐厅最里边，是一间50平方大的包厢，桌椅齐全。但窗和门都是开放式的，学生读书不但能看到来来往往的顾客，也能听到他们的说笑声，更能闻到自助餐台散发的各种香气。这样的环境，别说学生能学好，我这外教也很难当。

黄媚想法却不一样，她说：“这样好，边教边做广告，学生会越来越多！”

菲里普同意她的说法，补充道：“我们还可以实习，想喝茶了，跑出去和服务生说——喝茶，喝热茶！想吃饭了，和他们说——饿！吃饭！”

还没学就想到吃吃喝喝，这学生第一个得站墙角！

我的外教生涯就要从“永发”餐厅开始了，喊一句口号为自己也为餐厅打打广告、振振威风：“吃在永发，学在永发，中华永发！”

鸡妈妈南希

很早以前，看过一个电影叫《小鸡快跑》，讲的是小鸡们团结一致逃脱人类的屠杀的故事。当时看这电影，也就当童话看。鸡嘛，在我们心中，低等动物，生蛋机器，美味佳肴，就这样而已。

到了美国后，很快发现，美国人对鸡的宠爱是正儿八经的，鸡在他们心目中，是宠物，不是肉。超市里的无头无脚无皮无骨的鸡，那不是鸡，是肉。

他们还有鸡杂志，教人们怎样造鸡房子，怎么铺鸡床。甚至还教怎么做鸡的尿裤，怎么做鸡的背包，怎样能让鸡穿上尿裤？把小鸡背在身上，就像女人背毛毛头一样，背出去参加派对。

所以鸡在美国家庭里，和猫狗一样，是家庭成员，是小朋友。你去他们家做客，千万不能冒犯这些小朋友。如果你在他们家中和庭院里，发现鸡图案鸡装饰品处处可见，一点也不用奇怪。我家窗帘、烛台、台灯、壁挂，甚至电灯开关，都有鸡图案。

了解了这个大背景，鸡妈妈南希的故事，就不会令你过于惊讶了。

菲里普的中学同学南希，有三只宠物母鸡、一只宠物公鸭，从小抱到大的。圣诞节家庭合影，一家四口每人抱一只，出去做客也是每人背一只。随着它们的成长，她度过了快乐的童年，到了青春期，南希觉得自己的院子不够大，没有足够的空间让“女孩男孩们”呼吸空气；最重要的是，它们太孤独，鸡没有男朋友，鸭没有女朋友，心情不好，影响发育，便准备为它们找个有大林子的人家，完成男婚女嫁的终身大事。找来找去，找到了我家，我家的林子够大，我家还有英俊的鸡boy和美丽的鸭girl。

这天南希打来电话，菲里普接的，放下电话，菲里普神情兴奋，说，南希问我们愿意当她宠物鸡鸭的父母吗？我问：“南希？就是你的梦中情人南希？”

少女时代的南希，粉红色皮肤，金黄色头发，秀丽的五官，大胸细腰肥臀，1.78米的个子，穿上高跟鞋比菲里普还高一截，是男生眼里的辣妹子、梦中情人，追求者无数。菲里普也是其中一个，但他年纪和个头都比她小，南希从来没正眼看过他，更没和他约会过，很打击这个少年的心。

众男生没想到的是，他们其实全部是失败者，南希高中一毕业就嫁了人。菲里普等男生曾到南希家侦察，结果看到，这个赢得南希芳心的男人，40岁，比南希足足大21岁，既不英俊，也不年轻，个子还比南希矮一个头。这一下，让男生们深受刺激，愤愤不平。

去年菲里普参加五年一次的同学会，我也一起去参加了，认识了传说中的南希，岁月已风干了她的皮肤，蹂躏了她的身材，但依然能找到她往日的妩媚。她的性格显然是开放式、快乐型的，人气十足，所有人，当然主要是老男生，都跑过去找她说话，就听见她时不时爆发出开怀大笑。

南希看到我和菲里普，给了大大的拥抱。她对我说，早就听说菲里普讨了个中国老婆，很想见见呢，哇，果然漂亮，是个中国甜心！菲里普好幸运！

她的性格很可爱，热情洋溢，与我一见如故，很快感染了我的情绪。我的性格安静，杭州的好朋友大多是外向热烈甚至激情型的，性格互补，相得益彰。往往那些性格和我相同的，反而很难成为好朋友，这也是我生活中的一件怪事。

同学会聊天时，菲里普提起当年，男生们如何仰慕南希，比如他，但她从来没注意过他，让他觉得很没信心。南希听了，哈哈一笑，拍拍菲里普肩膀说：“其实我喜欢你的！”“真的？”菲里普激动得脸憋得通红，对我说：“林，你听见了吗？原来她是喜欢我的！哇！”

我有点醋意地说：“那又怎么样呢？太晚了啊！”

很快菲里普不但觉得太晚了，也是白高兴了，因为就听见南希大声和一个胖胖的老男生说：“哈哈！你不知道，当初我最喜欢的人是你啊！”

据说，南希的男人是个商人，忙着赚钱，精打细算，很会理财。当年南希丢开所有年轻的追求者，选择了他，马上过上了无忧无虑的生活，可见她的开放、豪爽性格之下，藏有聪明的现实精神。毕竟少年情爱不能当饭吃，实实在在的生活才是真。

不管怎么说，我喜欢南希，她要我们当宠物鸡鸭的父母，不，应该是继父母，我立马答应下来。菲里普早出晚归，继父母的光荣使命，最终要落实到我身上。

没过几天，住在奥斯汀的南希，开着大卡车，把她的鸡鸭宝贝们送来了。我和菲里普跑出房子去迎接，南希把宝贝一一抱给我们，抱一个介绍一个，这个叫什么那个叫什么，全是难缠的英文名字，我哪记得住。

南希环顾着我们的院子，大声赞美：“哇，多好的地方，我的宝贝得到了幸福生活！”

当然，南希没听过菲里普在杭州学会吃活鸡活鸭的故事，也不知道我是吃活鸡鸭长大的主，更不知道我养鸡鸭不光是为了玩，是为了改善餐桌质量，提高餐桌水平，推广中国的美食文化，而且已经有了案底——就在这个院子里，谋杀过三只鸡，吞到了肚子里。她要是知道这些事，还敢请我们当继父母吗？

南希在我家待了一个多小时，她的宝贝们很快和我家的鸡鸭们混在一起，卿卿我我，男欢女爱，早把南希妈妈忘记了。南希妈妈又高兴又妒忌，跟着宝贝们走这走那，拍了很多照片，说要把宝贝们的生活环境给家人们看，让他们放心。

天下没有不散的宴席，终于到了和宝贝们说再见的时候了。南希妈妈眼睛红红的，临走前一个个地抱，一个个地亲，泪光点点地说：“原谅妈咪。妈咪会来看你们的。”我都差点让她说哭了，向她保证：“南希，你不要哭，我会对它们好的！”

从此，南希两天一个电话，三天一条短信，打听宝贝们是否开心，是否有了男女朋友，还要我拍照片传给她看，忙得我团团转，拿着相机，像个间谍似的跟踪它们。我心里想，她这么紧张，是不是听说了什么，担心我这中国婆娘把她的宝贝吃了啊？不过这担心也不是多余的，吃光了我自己的鸡，饿急了，我当然会吃她的鸡。

有一天她开车送来了150磅营养玉米、10盆海棠花。我把海棠花捧在手上，还没来得及说“来了就来了，还带什么礼物啊”，南希先开口了：“玉米是请所有鸡鸭吃的，海棠花是给Mariana的礼物，她最喜欢吃海棠的叶子和花了。”

Mariana是南希最疼爱的宠物鸡，也难怪她疼爱，这只迷你母鸡，只有鸽子这么点大，喜欢我抱着散步。我嗑瓜子时，她坐到我腿上，我嗑一粒她吃一粒。碰到男孩强行做爱但她没有心情时，她会往我肩膀上飞，有一次情急之下往菲里普身上飞，竟一把拽住了他的胡子，安全着陆。这Mariana，聪明得跟妖精一样。

最近我用孵蛋箱，成功孵出了Mariana的儿女，菲里普连忙给南希发短信：“祝贺妈妈，你升级做外婆了！”南希欢天喜地回复：“请林多拍些婴儿们的照片，并代我多买几盆海棠花和最好的婴儿食品，给Mariana及婴儿们吃，下次我还钱给你们！”

照片是传给她了，海棠花我是不会去买的。她上次带来的10盆海棠，我一棵不少，全部贪污下来，种到了花园里。给鸡吃海棠花？吃李清照笔下的“绿肥红瘦”？那也太小资了吧，我很愤青呢！当然，这年头小资和愤青已过时，应该说一句——有木有搞错！

这两年，因为鸡鸭的关系，南希和我们一直保持热线联系，电话不断，人也常跑过来，每次都带来玉米和海棠花。有时带着她的儿女来，南希已50多的人了，儿女却很小，女儿16岁，儿子8岁，都长得天使般好看，见了我很有礼貌，先抱抱鸡，再抱抱我。她老公做生意忙，从没来过我家。

但我有一次在一个派对上见到了她老公，短短胖胖的男人，不喜欢和人说话，南希忙着和宾客应酬，他默默站在一边。但他却和我说了一句话：“你好，林，谢谢你照顾我家的鸡鸭！”南希听了，也跑过来说：“林，我们真的很感激，你做得好极了！”听了他们的表扬，我受宠若惊，连声说不客气。

我心里却想，都快两年了，这些鸡鸭早就是我的了，没你们事了吧！你们应该放手了，弄得我感觉像个鸡保安、鸡保姆，责任重大，紧张兮兮，万一它们有个闪失，我还不让你们骂死？

我紧张，菲里普更紧张，哪天我要是告诉他，有只鸡死了，他问的第一句话就是：“不是南希的孩子吧？”不幸的事还是发生了，南希的一只母鸡老死了，巧的是，这天报纸上登出南希妈妈去世的消息，98岁，也是老死。菲里普担心地对我说：“死了娘，又死了鸡，南希知道了，怎么受得了双重打击！”

我的担心倒和菲里普不一样，我不是担心她受不了，我担心她怀疑是我吃掉的，那我就跳进黄河，不，密西西比河，也洗不清了。

但我还是理解南希的，美国人嘛，人种不同，不叫代沟，叫“人沟”。

有件事我却一直没告诉她，她的宝贝们名字太复杂，太难叫，我早就为它们改了名，比如Mariana，她现在的名字叫爱丽丝。那只宠物鸭叫木佗。我们杭州人都管鸭子叫鸭木佗的。这样好叫多了，顺口多了，名字取得俗点，也好养多了，对吧？

兰斯的课堂

记得小时候，有过无数伟大的理想，最大的理想有两个：一个是到草原当兵，每天骑马打枪，威风凛凛；还有个就是当老师，每天能拿着大尺子指着学生。考试题想出多难就多难，想家访就家访，威风凛凛。当然，这俩理想都泡了汤，这辈子就从来没威风凛凛过。

却没想到，到了美国，一一实现了，虽没去草原当兵，只做了村妇，却经常有马骑有枪打了。

今天，我还走进美国小学，走进兰斯的课堂，快活地当了一回小学老师，品味了老师的“威风凛凛”。

有一次我在教堂当志愿者，做临时老师，照顾父母到教堂搞活动的小孩，碰到了来自沃顿小学的兰斯老师，她教一年级。她热情、温和，我们一起做志愿者，配合得很开心。我们成了朋友后，常在电话里聊天，她多次邀请我去她班上玩玩，教她的学生折中国船。

所以今天上午，我和菲里普一起到学校找到了兰斯的教室。兰斯见了我们很开心，示意我们一起站在门口迎接学生。

正是学生开始第一节课的时间，奇怪的是，竟没有中国小学那声惊心动魄的上课铃，更没有万马奔腾的脚步声，孩子们都是静悄悄地走向教室。我注意到孩子们都走在走廊中心的蓝线上，兰斯告诉我，这叫“交通单行线”，学生必须走在蓝线上，如果要观看走廊上的装饰和布告栏，可以站到一边看，看完了，继续回到蓝线上。万一东张西望错过了“目的地”，也不能回头，必须沿着蓝线绕场一周，回到目的地。这样的单行线，一是为了安全，防止学生下课后边走边跑、推推打打；二是让学生有目标意识，想往哪走、去干什么，得事先想清楚。三是走在直线上得脚步稳健、挺胸昂首，表情愉快，男孩子得让女孩子先走，培养绅士作风。这个纪律只在三年级以下执行。

已8点30分，学生都到了，一共有15个学生。我们站在兰斯身边，孩子们都坐在地毯上，兰斯还没开口，孩子们先动了，又是扭屁股，又是挥手，七嘴八舌地问：“兰斯，他们是谁啊？”美国学生都叫老师名字的。兰斯不吼不恼，只是按了一下桌上的铃，大家就静了下来。

兰斯说：“孩子们，这是林，来自中国，今天她和我一起给你们上课。”于是孩子们一起叫我的名字：“林——”

我连忙说：“叫我盛老师！”“盛老师——”孩子们学得很快。

兰斯的班有点特殊，全部都是墨西哥人，因为在家说西班牙语，所以学校专为他们设了一个班，让同样是墨西哥人的兰斯负责教学。

兰斯一个人要教所有的课，从8点10分的生字课开始，然后是阅读课、数学课，11点结束，带学生到音乐教室上课。12点25分，把学生带到饭厅用餐，1点15分开始下午的第一堂英语课，再上科学、社会，3点15分结束全天课程，5分钟收拾课桌，然后带队到校车车站，把孩子们送上校车。

她上课，不是大家一起上，而是把学生分成四个小组，一组组轮流上课。我觉得相同的内容讲四次，没必要，一共才15个学生，坐一起上课，又省时间又省力气，这样折腾，为什么？她的回答是：第一，人越少教学效果越好；第二，一组在上课，另三组做作业，但耳朵能听到她上课，相同的内容听四次，记得住；第三，学生完成作业，她就有时间在教室里批作业并当场指导，学生回家就不用再做作业。

听她这么说，也很有道理。我再问，学生需要考试吗？她说下星期就是大考，学生成绩达不到要求，就升不上去。看来，美国老师虽然没有太大的竞争压力，但劳动强度一点也不比中国老师少。

孩子们因为我们的到来，兴奋得静不下来。兰斯又按了一下铃，把局面控制住，说，第一组，开始上课。第一组学生坐在地毯上不动，其他学生纷纷跳起来，坐到课桌边。

兰斯在上课时，另三组学生有的做英语作业，有的做数学作业。我坐到一个女孩身边，她在做数美元的数学作业，她数得很认真。一年级学数钱，很实用吧？说实话，我到现在还不太会数美国硬币，超市付钱时，常常一大把摊在手心，由营业员自己挑。今天趁机跟着小朋友学。

他们此时都很安静，果真像兰斯说的，边做作业边在听课，有时那边上课的同学回答问题慢了一点，这边马上有人大声插嘴，兰斯会朝这边点点头，说声“谢谢帮助”。

兰斯上课时，教室纪律很不错，只是在交换组员时，有点乱，孩子们趁机乱跳乱叫。这时，兰斯会倒着喊数：“五，四，三，二，一。”往往喊到“二”就喊不下去，两组学生还交织在一起闹，于是兰斯会笑着说：“先生们女士们，请帮助我把一喊出来，好吗？谢谢！”于是孩子们一起喊“一”,就坐下了。

兰斯上课很紧凑，不断提问，而发言似乎是孩子们最兴奋的时刻，边举手边喊，盖住老师的声音，兰斯会慢悠悠地说：“轮到我了，轮到我了，先生们，女士们……”

有趣的是，有的孩子没听懂，会用西班牙语提问，兰斯便用西班牙语向他讲解。这时，菲里普就会瞪着眼睛，向我做鬼脸，他说：“不好了，盛老师，一年级的课我也听不懂了。”

四组上完，全体集中在一起，上阅读欣赏课，今天的内容是童话诗《国王的马车》，看来阅读是学生们最喜欢的课，气氛很活跃。这一点，不管哪国的孩子都一样的，喜欢听故事，永远都听不够。一个好老师，必须会讲故事，要讲得娓娓动听。

阅读课结束，10点多，兰斯说：“休息一下，下面的数学课不上了，林要为你们上课，她会给你们一个大大的惊喜！”话音一落，所有人朝我喊：“Cool！”

终于轮到中国来的盛老师上课了。说实话，这是我平生第一次站在教室为学生上课，一站就站在美国教室。对老师的惧怕，那种怯怯的滋味，从幼儿园一直追到高中，怕他们的目光，怕他们的分贝，最怕的是数学老师。数学总是在60分这条该死的生死线上挣扎，没有一个数学老师喜欢我。那个抱着巨大的三角尺，永远嫌我笨的数学老师，总是目光凶凶地向我扫来，叫道：“你，到黑板上来做题！”这是我最怕听的一句话，会让我哆嗦半天。数学题对我来说，就像毒针，一枚枚钉进大脑，总觉得很快要被它钉死。我和数学老师之间，最终成为仇人。

师生间成为“仇人”的并不少，多年以后，很多人谈起某个老师，还是咬牙切齿的。这样看来，不要认为老师是大人，学生是小人，小人也是人，脆弱，容易受伤，一旦受伤，留下的是一辈子的疤痕。一个老师，站在讲台上向学生耀武扬威，逼学生害怕，看学生狼狈，杀光学生的自信，是什么心态？一道题、一张卷、一场考试，到底有多重要？重要到可以让它们变成刀刃，切割学生的快乐和自尊？很多人怪罪于制度，我想，一个老师的善恶，和制度无关，只关乎素质、关乎人品。

兰斯的15个学生在地毯上坐定了，乱哄哄地在叫我，有的叫我林，有的叫盛老师。我忍不住开始笑，大家都跟着我笑，我发现我不可能成为威风凛凛的老师。我说：“男孩女孩们，中国来的盛老师，开始给你们上课。先上中文课，再上手工课。”

我把小学一年级的课本拿在手上，说：“这是和你们一样年纪的中国小朋友上一年级用的课本。第一页，是爸爸妈妈送小朋友上学，老师站在门口迎接，老师对小朋友说：你好。小朋友对老师说：你好。然后和爸爸妈妈说再见。所以，盛老师今天要教你们说‘你好’和‘再见’。”

这时，一个小男孩插了嘴，他说：“我会说中文！”所有学生脑袋唰地转向他。盛老师很崇拜地说：“真的啊？说给大家听听！”小男孩大声地说了句：“柯泥气娃！”所有人脑袋又唰地转向我，验证他有没有说对，我说：“这好像是日本话啊？”小男孩咧嘴一笑，说：“我妈妈是日本人，我会说很多日语。”我说：“哇，你了不起，会说西班牙语、英语、日语，学了中文，就会四国语言了！小超人啊！”

于是大家都想当小超人，急着要学“你好”。我在书写板上写上拼音“ni hao”和“zai jian”，教他们念。一个女孩很仔细，提问道：“林，中国字和英文字一样吗？”我连忙在拼音下面写上中文，我说，这是真正的中国字。学生们叫起来：“Cool！”连兰斯和菲里普都凑过来看了，课堂乱成一锅粥，学生们从地毯上爬起来，拿起笔，在写字板上照样写“你好”，还学得很像。这时，盛老师不失时机，按了一下桌子上的铃，学生们条件反射，呼地回到了地毯上。

盛老师说，现在，我们会说“你好”了，我们来做游戏。于是，我走向第一个学生，用英语问，你叫什么名字？她说，她叫南西。我便用中文和她说：“你好，南西。”她很聪明，回答：“你好，盛老师！”盛老师和学生一个个握手，互说你好，结束了，我说：“现在，我们学‘再见’。”话音刚落，就听“哇”一声大哭，差点把盛老师吓个半死，只见一个男孩哭着向我伸过手，说：“You missed me！”原来我把他漏掉了，连忙伸过手补上了，他挂着眼泪大声说：“你好！”我夸他说得好，还抱了抱他。瞧瞧我，怎么当老师的，差点伤了他的心，说不定他会记恨我一辈子呢。

中文课结束了，我给他们上手工课，和兰斯一样，一组组上。

第一组学生围上我，我教他们这样折那样折，这样翻那样翻，就是卖关子不告诉他们这是折什么。菲里普在一边当我的助教，我说不清的时候，他当翻译，学生们一边学，一边急得一塌糊涂，猜：是飞机？是鸟？是帽子？猜帽子的最多。盛老师则是耸耸肩，表示这是个秘密，无可奉告。

最后一步，我让大家把折好的纸翻一下，这一翻，翻出一只漂亮的船，我还没说话，学生们已一起惊叫：“哇！真的是帽子！”不约而同地把船戴到了头上。盛老师哭笑不得，连忙说这不是帽子，是——boat！他们一起说：“也能当帽子，是不是？”“嗯嗯嗯，能当帽子，当船翻了的时候。”现在我相信，美国孩子的想象力可不是传说了。

我教一组折船时，兰斯给学生考试，一个个叫到面前考，当场给分当场订正。这样的考试方法，我还是第一次见到。

我这边，一组教好，换另一组上，我看到了反复教学的魅力。因为到了第四组，我失业了，不但我的助教变成了正教授，不少上来的学生，早一边看会了，很快就完成了。女孩南西居然说：“我早就会折船了，还会折鸟、折玫瑰、折星星，在少儿活动中心学的。”菲里普一听，马上问她：“是不是一个帅男孩教你的？”她点点头，菲里普马上骄傲地说：“这男孩，是我儿子添！”添每天课后在少儿活动中心当老师，教孩子电脑、手工、篮球，没想到这里碰到了他的聪明弟子。

于是我给第四组加了难度，我说，现在我教你们做气球。气球还真把他们难倒了，老是说：“我不知道怎么办。”我只好帮他们折，折好后，让他们自己吹成气球，他们都乐了，说这个好，像彩灯，可以挂到圣诞树上。我说：“哇，好主意，你们家里都有圣诞树吗？”这下打开了话题，他们抢着告诉我，圣诞树有多大，多漂亮，挂了什么不同的饰物。还问我，中国有圣诞树吗？有圣诞老人吗？于是手工课又乱成一锅粥，盛老师只好频频按铃。盛老师觉得，今天最威风凛凛的时候就是按铃的时候。

兰斯给所有学生考完试，也过来学折船和“圣诞灯”，折成后，她护住自己的作品，对学生说：“这是我的，这是我的，别抢我的啊！”她说，林，你真是个完美的老师！以后什么时候想来就来，我们要学更多的中文和手工。

11点，孩子们得去上音乐课了。我们向他们告别，这半天时间，过得真快，孩子们一个个过来和我们拥抱，有的喊“再见”，有的则糊涂了，喊“你好”。不管用得对不对，至少他们都学会了，我这中国来的盛老师没白教他们。

兰斯的课堂，我一定还会再来的。

我的学生白蒂

那天去教堂，正和朋友们互道早安，一个穿花花衣裳、涂脂抹粉的女人从人群中挤来，开口就说：“宝贝，我要报名学中文！”

我一看，嗨，这不是菲里普的女朋友白蒂吗！

菲里普在教堂有三个女朋友，一个叫白勒，一个叫白丝，一个就是白蒂。名字都有点像，都和菲里普爱得要命，每次看到菲里普都会亲了又亲，抱了又抱，然后对我说：“你把我的男朋友抢去了，我妒忌死了！”我只是咯咯地笑，不吃醋，不光是因为她们的年纪都比菲里普大三四十岁，更因为她们真是又可爱又美丽的女孩，我也好爱她们的。

白蒂是菲里普女朋友中年龄最大的一个，今年芳龄93岁了，我刚到美国时，在一个派对上认识了她。当时菲里普介绍她说：“林，这是我的女朋友，白蒂，是我们镇上最爱学习的女孩！”这个女孩，身材单薄，背有点驼，皮肤打满了皱纹，但眼睛没有老，像天一样蔚蓝，闪着快乐的光芒。她长得很像电影《泰坦尼克号》的老Rose。

我马上就对菲里普说：“你女朋友年轻时一定很好看！”

菲里普得意地回答：“那是一定的，她帮我换尿布时，我就爱上了她！”

白蒂听了，抱住菲里普亲了亲，然后拉住我这“第三者”的手，说：“我很放心把男朋友交给你。他是天下最好最帅的男人哦。”

在那个派对上，她没理别人，只是拉住我，和我聊天。她说她喜欢画画，喜欢语言，会俄语，会西班牙语，会法语，会德语，就是不会汉语，她50岁时就有了理想——学会中文，到中国去爬长城，在那儿写生。

“你教我中文，可以吗？”她一脸渴望。

我心里想，她果然好学。但我不相信她，这么大年纪了，还学得会中文？还爬得动长城？

我想试试她的接受能力，便教她说“你好”和“再见”，她听力不太好，听了好几遍，终于把字咬准了，然后冲着我不断练习：“你好，再见！你好，再见！”我夸她真聪明，她就练得更起劲了，旁边的人伸过头来问：“白蒂，你会说中国话啦？你真聪明！”

白蒂的样子很骄傲、很兴奋，因为这是她第一次说中国话，多少年的梦想实现了，激动得两眼放光。她对菲里普说：“谢谢你，把林带给了我们，她真是个宝贝。”

菲里普说：“亲爱的白蒂，你别学得这么快，我很难为情。”

白蒂哈哈大笑：“嗨，我要赢了你！这是一定的！”

那天后，每次在教堂碰到，她都要坐到我身边，学一两个词语。

我们成了好朋友，聊得也更多了。她说67岁退休前，她是中学教师，教英语，她50岁时老公就去世了，共有五个子女，都住得很散。其中有一个孙子常到中国去做生意，她从这个孙子那听了很多关于中国的事，对中国很有好感。

我问她是和子女住一起吗？她说不住一起，她自己住，但常去看他们，他们住在不同城市，有时要开一天车才能到另一个城市。

有一次我问她，50岁就单身了，为什么不再婚呢？她很大方地和我说：“有和很多男朋友约会的，因为需要爱情，但没有合适结婚的。现在老了，也有约会，少了。”

镇上办画展，我把我的画拿去挂上了。白蒂和女儿一起来看画，一幅幅看了又看，奇怪地说：“这么薄的纸，用水画，一笔下去不能出错，越印象越好，对吧？”真是聪明，一眼看出了中国画的真谛。她说的印象，其实就是中国画的写意。

我对她说：“白蒂，你还画画吗？我想去看你画画。”

她听了说：“宝贝，我手痛，拿不住笔，两年没画画了。但我很想画的，这是我的最大爱好。等我手好了，约你来看我画画哦，我要给你看我年轻时的裸体画。如果你喜欢，我也给你画一张。你拍过裸体照吗？没拍过的话，让你丈夫拍。”

我惊愕地望着她，张着嘴说不上话来，她亲了一下我的脸，说：“你的脸颊都红了。宝贝，年轻的身体是一幅画，你不留下来，太可惜了，等你老成我这样子了，你会想不起自己美丽的样子的。”说着，她拉过我的手，放在她手背上，她的手背，就像一张秋后的枯叶。

“你的手多漂亮，我也曾经这样漂亮。”她感叹着。

“好的，我会来看你的画，我还想学点油画。”我呆呆地说。

“教画呢是不敢教的，你真想学，我介绍老师给你，好吗？”

我们约好，等她开始画画了，我就去看。我真的很想看她年轻时的样子，也很想她帮我画张油画。她说得对，老到想不起自己年轻时的模样，是很悲剧的事。

美丽和年轻，是女人一生的追求，但这两样东西都会成为曾经。曾经，你曾经，我曾经，她曾经，人人曾经。白蒂的感叹，是所有女人的感叹。走了就不可能回来，留点青春纪念，也许是最好的安慰。

有一天，她给菲里普打来电话，先是向我道歉，说依然没能画画，手还是痛，无法实现我们的约会。然后向菲里普求援，说她的吸尘机器人坏了，她把它拆开，修好了，却装不回去了。菲里普一听，笑了：“啊呀，亲爱的女朋友，你就是贪玩，怎么把你的机器人玩坏了！”于是就在电话里教她，怎么弄怎么弄，我一边听得稀里糊涂的。菲里普教完了，那边也装好了，电话里听到吸尘器满地跑的声音。

菲里普对我说，这种吸尘机器人是新产品，身上有电脑，自己会跑，结构很复杂的。这个93岁的女孩居然会修，真是令人惊讶，她还会修车、修洗衣机、修割草机，太聪明了。

他在夸女朋友，我在向他翻白眼，因为我一样也不会修，机械知识我是空白。那天菲里普说刹车片磨老了，要换新的，动手拆轮子。我很奇怪，问，换刹车片你拆轮子干吗呀？我一直以为刹车片是在脚下刹车板里的。这事让菲里普很沮丧，他对女儿伊丽莎白说，我真不是好老公，我的妻子居然不知道刹车片在哪里！他女儿听了怔怔地问：“在哪里？”菲里普拍了一下脑门：“唉唉，我也不是个好父亲！”

所以，像白蒂这样的女人，冰雪聪明，难怪做了菲里普的女朋友，有共同语言，“猿粪”呢！

一晃过了两年，白蒂不但手没有好，还常住院，我们很少看到她了。

所以，今天她突然出现，并开口说要报名参加中文班，让我又惊又喜。我还没说话，菲里普就跑过来了，一边喊“嗨，我的女朋友来了，我太想你了！”一边一把将白蒂搂在怀里。

等他们亲热够了，我说：“白蒂，你怎么知道我要教中文了？你不是在住院吗？”

她有点不高兴地说：“宝贝，你怎么不告诉我呢？要不是报纸上看到了广告，我就错过报名了！”

我连忙道歉，说忘了。当然不敢说她年纪这么大了，身体又不好，我以为她学不成了，所以没告诉她。

白蒂说：“我女儿也在学中国话，我要和她比赛，她71岁，我93岁，看谁学得好，林，你说呢？”

我说：“没问题！你一定赢！”

中文班开课的第一天，七个学生里白蒂第一个到的。我的教室是在永发餐厅的包厢里，白蒂走进来时，黄媚和所有伙计们的眼睛跟着她走，直到她走进课堂，谁也不相信，这个93岁的老太竟是我的学生！

上课了，我说：“老师给每个同学一个中国名字，大家一定要记住！”

我走到白蒂面前，给她一张名字的卡片，教她：“你的名字叫王春花。王——春——花——春天的花朵，王春花。”

她学：“One——two——three——”

我说：“不对不对，不是，是王春花。”

她困惑地看着我，小心地重复：“One two three？”

我真不是个好老师，实在忍不住，抱着肚子咯咯咯地笑。王春花也笑了，其他学生不知道我笑什么，但都跟着乱笑一气。

白蒂只上了一次课，又住进了医院。我知道只要她能走路，就会回到我的课堂，她学得会还是学不会，都不重要，重要的是她还想学，还有去中国写生，爬长城的梦。

王春花的名字，我一直留着，下次来一定要教会她。

赛车人生

今天是美国全国运动汽车竞赛（NASCAR)总决赛，我和菲里普早早坐在了电视前，等待最激动人心的时刻。

不知道哪天开始，我这赛车盲变成了赛车迷。

刚到美国，我就发现，菲里普最要命的爱好就是车，说细一点就是修车、赛车、看车。他对车的热爱起因，有个很辉煌的故事。16岁那年，朋友参加赛车，他去当拉拉队，朋友突然病了，车主问菲里普愿不愿代朋友比赛。菲里普想都没想就跳上了车，比赛开始了，一共四轮比赛，菲里普连拿了三次第一名，成为赛场上的明星。

从此以后，他相信自己是赛车天才，开始自己学造赛车，也就是把普通破车改造成赛车，然后参加比赛。不知道是车太破，还是他的造车水平太次，每次都是跑第一名，当然是倒数第一。车经不住折腾，终于散架了。菲少年心里很不甘，但又没钱买新车，只好做着白日梦，希望天上掉下一辆赛车让他去比赛。

天上还真掉下来一辆车！他有个同学叫Jack，一心想赚钱，发现赛车很赚钱，便看好菲里普，愿意当他的“经纪人”，把自己半新的赛车借给菲里普去参加比赛，说好赢了钱两人分。菲里普很争气，第一次比赛就拿了冠军，第二次比赛不幸撞车，摔断了好几根骨头，车也是稀巴烂。Jack心疼得直掉眼泪，当然不是心疼菲里普，是心疼他的车。前不久的同学会上菲里普碰到他，说起这事，Jack还在捶胸顿足。

我对赛车一窍不通，更没丁点兴趣，听了这故事，只问了一个问题：“你拿了冠军，得了多少钱啊？”他想了想说，他参加的是小镇微型比赛，得了35块，分给了Jack一半。我直哼鼻子，电视上的赛车比赛，奖金都是几百万的！他竟为这35块摔断骨头！

总之，我对赛车是毫无兴趣，菲老公对赛车是非常喜欢，血可流头可断，赛车直播不能不看！他看赛车时，拉我一起看，一边巴结喂我吃薯片，一边卖力当解说员，努力培养我的兴趣。我呢越看越想睡觉，困得眼睛都睁不开了。对我来说，赛车就是四个轱辘拉着一堆铁在跑，并制造超常噪音。不过这噪音也不错，我听着听着睡着了。我这人，太安静反而睡不着。

有一天逛菲里普的破工作房，菲里普指着一只破轮胎说：“亲爱的，你看这是什么？”我说破轮胎啊。他大惊小怪地说：“你没看到？上面的签名——24号Jeff！”他告诉我，24号Jeff是著名赛车手。有一年他到达拉斯看赛车，买下了这只有Jeff签名的轮胎，当时下着瓢泼大雨，车停在几公里之外，他舍不得把轮胎在地上滚，背在肩膀上，一直背到停车场，路上的人都惊讶地朝他看。

我想看看这个让菲里普疯子一样背轮胎的Jeff，第一次认真地把眼光盯在屏幕上，问：“哪个是Jeff啊？”

菲里普指给我看：“看！24号车，就是他！他现在在第五位！Come on！Come on！”他激动地冲着Jeff喊起来。

从此他看赛车，我会在百忙中走过去问一句：“24号第几啊？”

有一次，就听见他在电视前哈哈大笑，我跑过去，看看发生了什么。我看见99号车停在赛道上，车手钻出赛车，在呼呼呼的车群中狂奔，赛车比赛怎么变成了跑步比赛，发什么神经呢？菲里普告诉我，这是最后一圈，就要到终点了，99号车手Carl本来是第一名，但就在这时汽油用光了，他急糊涂了，跳下来往终点跑。

好玩，我也哈哈笑起来，说：“啊呀，这太可惜了！怎么不多加点汽油！”菲里普说，一场比赛，什么时候加汽油和换胎，都是精密计算过的，但也有失算的时候，快到终点没了汽油的事，常发生的。但像Carl这样跳下来跑步的，第一次看到！99号车手Carl是非常好的男人，幽默快乐，乐于助人，但比赛经常得第二、第三、第四，就是得不了第一，大家都喜欢他，为他加油，盼望他能得一次冠军。

是啊，看他没命奔跑的可怜样，我也很希望他能圆一次冠军梦。

菲里普说，大部分赛车手都像99号Carl那样很绅士，很可爱。但也有个别的，像18号Kyle，脾气很坏，总是一边比赛一边骂人。输了要骂，赢了也要骂，骂对手、骂裁判，连自己团队的工作人员也要骂，边开边骂，他的骂声通过麦克风传出来，谁都能听到。但Kyle却是个天才赛手，每个赛季都是名次靠前，还拿过总冠军。所以老板包括车迷们对他是又恨又爱。

我在屏幕上看到了臭脾气18号，非常年轻，虎头虎脑的，一双眼睛灼灼发光，没有笑容，一脸准备战斗的表情。我觉得他要是脾气好点，是个人见人爱的大帅哥。

刚认识Kyle不久，他就出事了。在一次比赛中，5号车失控和他相碰，裁判挥动了黄色旗帜，命令所有人马上慢下来重新编队。但18 号Kyle却在气头上，不听命令，顺着惯性向失控的5号车撞，把5号车的屁股撞烂，引起全体观众的唾骂。幸好里面的人没事，但赛车组织当场宣布18号停赛两周。

我看了好几遍Kyle撞5号车屁股的慢镜头，如果放在电影里，是最惊险刺激的镜头。

Kyle被停赛后，18号的替补赛手很快把名次退到了三十几位，所以大限一过，老板马上把Kyle换上阵，Kyle很快把成绩追到前10名，但人们又能听到他坐在赛车里骂骂咧咧的声音了。

又一个周末，赛车开始了。我听到开始唱美国国歌，跑进去听，每次唱国歌的都是不同的著名歌手、不同演唱风格，很好听，而且唱国歌时会有飞机表演。可当我跑进电视室，吓了一跳，看见菲里普站得笔直，双臂高高举在那儿，伸出三个手指，泪流满面的。我连忙问怎么啦？他没作声，泪眼汪汪地盯着屏幕。我朝电视看，看到成千上万的观众和菲里普一样，都高举着双手，伸出三只手指，很多人泪光莹莹。当嘉宾说“先生们，发动你们的引擎”时，赛车排成一队，启动了，赛手们在车里面也向观众竖起三个手指。

三个手指是什么意思？为什么气氛如此庄严？

原来，这天是一个特殊的日子，所有人都在纪念一个赛车手，他的名字叫Dale，开3号车。他曾经是美国最优秀的赛车手，连续五年获得总冠军，创下美国赛车史之奇迹。

Dale个性坚强，为人豪爽；他勇猛敢拼，在最困难时刻，敢做惊险动作。当他超越对手时，对手往往不是跑不过他，而是被他不要命的气势镇住；他技术高超，在冲刺的最后关头，能做到逼仄对手又不伤害对手，赢得胜利。在车迷心中，他是天下最勇敢机智的天才赛手，英雄赛手。每次比赛结束，所有观众，包括对手的支持者都会列队为他欢呼，没有人妒忌他，没有人仇恨他，因为他当之无愧。

但在10年前，驰骋赛场30年，50岁的Dale，在冲刺第六个冠军总决赛时，最后一圈，在最后一个弯道处，车子出了故障。车以每小时200英里的速度撞向护栏，3号车瞬间变成了一团火焰。Dale就这样停止了冲刺，就这样匆匆走了，留给车迷巨大的悲怆。

这天比赛结束，人们没有离去。当主持人颁奖时，所有人，包括获奖者，都泣不成声，高高举起双手，伸出三个手指，意思是——3号才是真正的胜者，3号是永远的胜者，3号永远没有离去！

Dale走后，他所在的团队不再使用3号这个数，改成了29号。Dale的儿子驾起了29号车，满载着父亲的目光，继续驰骋赛场。如果你细心看一下，42辆赛车，没有3号车，因为这是Dale的车，人们一直为Dale留着。

在Dale逝世的10周年纪念日，人们再一次举起双手，伸出三根手指，用这个动作，用怀念的眼泪，呼唤3号英雄，呼唤他归来。

听菲里普讲完这个故事，我双眼也湿了，抱住了菲里普的头。他抽泣着反复说：“林，我不难为情你看到我的眼泪，他是英雄！我们会忘记任何一个总统，但不会忘记这样的英雄！”

Dale的故事在我心中盘旋了很久，Dale震撼了我，车迷的悲怆震撼了我。

菲里普告诉我，Dale走后没几年，另两位顶级选手出现了，就是24号Jeff和48号Jimmy，他们是一个团队的选手，是竞争者，又是兄弟。

这个团队有非常悲壮的故事：老板叫Hendrick，一生的心血倾注在赛车上，包括他的全部家人，都为赛车团队工作，有的是机械师，有的是设计师，有的是营养师。他有一个世界上最完美的赛车团队，他的24号车和48号车成绩卓越，傲视群雄。但悲剧发生了，在一次飞行事故中，Hendrick的妻子、儿子、弟弟、外甥女及骨干工作人员，全部遇难。一个辉煌的团队只留下Hendrick老头一个人，人们都认为他很难撑下去，事实上，因伤心过度，Hendrick得了癌症。但他没有倒下，手术之后，他重新招兵买马，启用了Jeff和Jimmy两个天才选手，24号车和48号车又飞起来了。

开48号车的Jimmy，不负众望，从2006年开始，连续五年夺得总冠军，再现了3号Dale的辉煌。他性格内向，笑容腼腆，赛车风格并不咄咄逼人，但发挥异常稳健，一步一个脚印，笑到最后，成为人们眼里又一个惊世英雄。

我没想到，四个轮子转动，简单而狂野的赛车运动，却也有那么多令人扼腕的故事。而这样的故事还在发生，并让我亲眼看到了。那天的比赛和平时一样激烈，突然十几辆车缠在一起，互相剧烈碰撞。35号Dan从后面上来，来不及做出任何反应，冲进车群，弹飞起来，在空中翻了三个跟头，一头撞到铁栏上。其他车手都纷纷从撞破或起火的车中钻了出来，唯有35号车没有了动静，抢救人员快速割开撞成一团的35号车，抱出Dan，送上了直升机。

场上观众在等，选手们在等，播音员记者们在等，我和菲里普也在电视机前等，所有人不说话，所有人表情紧张茫然。半小时后，从医院传来了消息： 25岁的Dan走了。一瞬间，我看到画面上全是泪脸，连播音员也是泣不成声，35号的团队成员在号啕大哭。

我和菲里普边看边流泪，我在想，为什么要有这样的比赛啊，和死亡的距离，只有一瞬间，只有一毫米！太近了！太快了！

听了那么多故事，看了那么多情景，我非常理解菲里普对赛车的感情了。其实关注的不是车，是人，当你知道了他们的名字，走进了他们的故事，你的情感脐带不知不觉和他们联在了一起，一起笑一起哭，一起感受成功和失败，一起面对生离死别。

看了一场又一场比赛，我和菲里普一样，离不开赛车频道了。因为我惦记让菲里普背轮胎的24号，惦记那个狂奔的99号，惦记3号的儿子29号，惦记曾到我们沃顿镇来和车迷见面的14号，惦记横空出世的新英雄48号，今年是他第六次冲刺总冠军，他能够打破3号英雄的神话吗？当然也惦记臭脾气的18号，希望他不再鲁莽造事。

看了一场又一场比赛，我的赛车知识见长，知道了大型赛车有NASCAR、Indy、F1三种，知道了白、黄、绿、黑的旗语，知道了比赛时车与车相接是为了减少油耗提高速度，知道了一次换四只轮胎加20升油只需要13秒，知道了发动赛车不是用钥匙而是按开关，知道了看上去和普通车一样的赛车，其实是每个团队自己设计制造出来的，非常轻、非常薄，只有3000磅。当然还知道了得一个总冠军能拿600万美金！哇，在美国生个会开赛车的儿子，很不错呢！

今天是本年度最后一场比赛，是车迷们盛大的节日，总统和副总统的夫人也到了现场，一起为赛车手们发指令：先生们，发动你的引擎！

今天的竞争很激烈，48号Jimmy因为几场事故，总名次拉到了第三名，24号、29号、18号紧随其后，积分暂时处在第一位的是99 号Carl，第二位是14号Tony。这些超级选手小分都很接近，谁能在跑完300圈后拿到总冠军，有一番拼死争夺。

你希望谁拿到总冠军？菲里普不止一次问我，他的样子紧张得一塌糊涂。我说我希望他们都拿到冠军！菲老公叫道：“我也是！”

但这是不可能的，我就猜是14号Tony，他的车子结实又漂亮，今天一定跑得好。说这话有根据的，前不久14号车到我们沃顿游展时，我从车头摸到车屁股，还摸了方向盘，让我这个神仙摸过的车应该跑得最快吧？嘿嘿。

菲里普猜99号，就是那个一急之下跑步的人。他说99号应该拿一次冠军了。

比赛开始了，24号出事故了，拉到十几位，接着48号出了大事故，拉到二十几位。这两名强大的竞争者扫除后，99号撒开蹄子跑在第一，14号不动声色紧随其后，他们遥遥领先，裁判挥动了黑色旗帜，命令其他车让道给99号和14号，这是最后冲刺时的规则。

眼看99号要冲过终点了，菲里普握紧拳头要喊“耶”了，就见14号车头一摆，一个加速，几乎是贴着99号的身体，唰地率先冲过了终点，判定胜利的黑白方格旗为他挥动了，他夺到了总冠军！在欢呼的海潮声中，24号、49号还有99号，都跑过去和14号Tony紧紧拥抱，彩纸飘洒到他们身上，烟花映红了夜空。

今年的赛季就在这样欢乐温馨的画面中走完了。所有人，当然包括我，等待下一个赛季的到来。

我觉得，看赛车如同看人生，看到了赛车场上的人生悲喜剧，看到了生离死别，壮志未酬；看到了前赴后继，生生不息；看到了光荣和梦想；看到了世态人心，冷暖风云。所有这些，凝聚了人生的本质。我们每一个人，都生活在这样的本质中，在每天的朝夕轮回中，就像赛车轰轰滚动的车轮，没有回头，不断前行。

休斯敦郊外的牛人

一、牛人Blakely

牛人的故事，就是美国幽默演说家、乡村歌手、牛仔作家Doc Blakely的故事。Doc Blakely是我们沃顿镇土生土长的牛仔，出道50年，红遍欧美各国。

我一到沃顿，就听说了这位牛人，从小镇人骄傲的表情看，Doc Blakely是小镇人很大的骄傲，你可以不知道德州州长，但你不可以不知道Doc Blakely。唐代刘禹锡有一句话：山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。小镇人对Doc Blakely的感觉，就是这种仙龙之感。

我居住的沃顿镇，是休斯敦郊外的小镇，也被称为“Ranch country”（乡村牧场），盛产“牛人”，也就是牛仔。刚到沃顿时，菲里普的一群朋友给我举行欢迎派对，人人送我一件小礼物，都和牛仔有关。进门时我是个杭州婆娘，出门时，被他们修改成德州女牛仔：头戴牛仔帽、腰系牛仔皮带、脚蹬牛仔靴，就差牵头牛了。

这个欢迎聚会，告诉了我牛仔文化在沃顿人心中的地位。牛仔，就是所谓的“美国梦”的象征，早年移民到美国的游民，从一介牛仔起家，最后成为牧场贵族，并推动了美国文化。

以前在电影和书上看到对德州牛仔的描述——牛仔们狭路相逢，泥道古镇，扬鞭策马，浴血枪战，保护牧场，抢夺心爱的姑娘。我心里很崇拜牛仔这种钢骨傲气的。

到了沃顿小镇，不可能见到电影上荡气回肠的情节，牛仔也不会成群结队让你看。当然想看牛粪和牛，一点问题也没有。街上也能看到打扮成牛仔的人——牛仔帽，牛仔胡，牛仔靴、牛仔裤、牛仔背心。但这其中很多假冒的，偶尔扮扮酷而已。

想要识别牛仔的真假，要看他的鞋底和开的车。真正的牛仔，开卡车，轮胎和车身、鞋底，总沾上点牛粪和干草。很多人还在车后吊一对公牛的大睾丸，以示强大。当然扮酷者也会用牛粪和睾丸来当道具。

所以，识别真假牛仔，还得看他的眼睛。牛仔骑马打猎，训牛斗牛，出击时，他的眼睛看得很远，看得很准，鹰一样坚定而锐利，没有一点犹豫不决，风吹日晒，他们脸上有刀刻一般的痕迹。

当然，要确定他是不是百分百牛仔，最好到他家去看看，牛仔的家，肯定是在一望无边的牧场上，牧场有多大？一只牛需要一英亩的草地，数一数，多少牛，就有多少土地。

Doc Blakely，出生于所剩无几的牛仔家族，是一介正统牛仔，他的出道、成名，都体现出他的牛仔情结和草根本性。

二、丢给牛人10块钱

第一次见识这位“牛人”，是在小镇艺术节上。

沃顿每年10月都有这样的艺术节，也叫红酒节。酒商们在大小商店里摆上红酒，请居民品尝，销售红酒，大大小小的商贩也趁机蜂拥而至。平日少有人光临的镇中心，充满了人群，男男女女拿着酒杯，高高兴兴地在大街上喝酒。这种商业味很浓的艺术节，和Mark Twain（马克·吐温）笔下那种古道马车、啤酒音乐的粗犷小镇文化已大相径庭。

所以，当我和菲里普走进一间咖啡店，看到在角落有个拉琴老头，颇为新奇，站了下来听。这个老头戴着破草帽，穿着破牛仔裤，靴子很旧，上面还沾着点牛粪。但老头却是红光满脸，带着灿烂的笑容，一对雪白粗放的八字胡，和琴弓一起抖动，看上去很滑稽。老头拉的是一把暗色小提琴，琴音欢快流畅，非常好听。

我看见他放在地上的琴盒是空的，就走过去丢了10块钱。老头快乐地朝我做了个鬼脸，冲着我弓起背卖力拉琴，一曲终了，他换了把乐器，继续演奏。我觉得他好厉害，也好辛苦，想再丢点钱，菲里普却拉住了我，在我耳边说：“够了够了。”这家伙怎么吝啬了？他平时最喜欢帮助穷人的。

菲里普悄声对我说：“林，他就是大名人Doc Blakely！每年艺术节，他都在这个角落拉琴，保留节目！”我这才吓了一跳。

这时Doc Blakely停止了演奏，喝水休息，很多人冲过去请他签名、合影。我只是站在一边看。没想到，Doc Blakely走到我面前，说：“谢谢你的钱，美丽的中国女孩。”

我说：“对不起，对不起，我不知道你就是Doc Blakely，我不应该丢钱的。”说着我想拿回那10块钱，Doc Blakely拦住我，说：“嗨嗨，给了的钱不能收回去的，我们一起吃冰淇淋！”他用我的10块钱，要了三只巨大的冰淇淋，我们三个一人一只，捧在手里吃。他吃得很快，舔冰淇淋的表情很夸张，好像馋得要命。我突然想起来，他是世界有名的幽默大师啊！

这天回去后，我把有关Doc Blakely的文章和照片发在了我的博客上，并把文章和照片一起发到他信箱里，这个快乐的老头儿马上回我：“照片拍得很好，文章也写得很好，我读得陶醉了，就是一字不识，哈哈。谢谢你的吹捧！”

三、慈善年会

再一次看到牛人Doc Blakely，是第二年的八月，在一个慈善年会上。

这个慈善年会门票很贵，每人200美元，一般买票者都是名人、要人、有钱人。当然，门票全部捐给青少年活动中心。

这个慈善年会在30年前就开始了，发起者就是Doc Blakely，当时他已是赫赫有名的演说家、乡村歌手，他发现沃顿镇没有孩子们的活动中心，很多孩子放学后到处游荡。但建一座活动中心要很多钱，他决定为家乡出份力，便举办了第一届慈善年会，他带着自己的乐队在年会上演讲、演唱，门票收入全部作为青少年活动中心基建费用。

Doc Blakely用自己的演讲和歌声为青少年捐款的消息，很快在全美国传颂开来，电视、报纸的宣传鼓动，让很多歌手为此心动，之后每一年八月的慈善年会，都由著名歌手争相承办。他们千里迢迢赶到沃顿小镇，一棒接一棒，30年没有中断。他们不但建起了沃顿青少年活动中心，还资助了美国很多青少年活动项目，有了很大的社会影响，而这些组办过慈善年会的歌手们，都因此名利双收。歌手们想拿到下一年的组办机会，还得竞争，就像中国的春晚一样，能不能上春晚，关系到能不能出名。

今年八月的年会，是30周年纪念日，镇政府把组办机会交给了沃顿人，也就是发起者Doc Blakely。

当报上登出这个消息，沃顿人一反常态，不但有钱人抢着买门票，连穷人也抢购。200块钱的门票对小镇人来说，是一大笔开支。当记者采访他们，问为什么愿花这个钱时，很多沃顿人说，他们从来没花这么多钱去听一场音乐会，但钱不算什么，支持Doc Blakely才是最重要的。Doc Blakely是沃顿人，他的年会卖出门票越多，沃顿人越光荣。

所以，从来没参加过这个年会的菲里普，也买下了两张票。年会这天，在拥挤的人群中，我们还见到了Doc Blakely的儿子Mike Blakely，他和他父亲同台演出。Mike Blakely和约翰·丹佛齐名，是美国著名乡村歌手，同时也是著名作家，出过15本有关印第安人和牛仔题材的小说。Mike除了应邀出访欧洲，平时都隐居在100英亩的牧场，潜心写作。

所以当这对牛人父子出现在台上，一起为大家演唱乡村歌曲时，沃顿人都为之疯狂了。

Doc Blakely当然还拿出了他的绝活——脱口秀，一口气讲了一个小时，一个故事套一个故事，观众笑声一片，连平时笑不露齿的菲里普也笑得前仰后合。我瞪着他，希望他做翻译，但他却只顾笑，拍我肩膀。有时大家笑成一团，我却莫明其妙的样子，菲里普便看着我笑，说：“我快笑死了，你却没表情，这更好笑，哈哈！”

当然我也听懂了一些，比如，很多人问他为什么叫Doc Blakely。Doc是博士的意思，妹妹对他的名字也很妒忌，认为父母偏心。Doc Blakely很无奈地说：“我不是Doc，我的名字是Doc，你问我是谁？我当然回答我不是Doc，我是Doc！”他描述今年德州的炎热天气，到处是森林火灾，河水干枯，水资源缺少，连教堂的洗礼也无法进行，只好取消入水仪式，牧师改用手指沾点水，滴到受洗人脸上。因为土地被烤得滚烫，大肚子牛得踮起前蹄走路，避免大面积烫伤，小鸟得用抹布抓起地上被烤熟的虫子。

Doc Blakely父子的演出非常成功，门票收入也非常可观，达到50万。第二天的报纸报道说，这个数是30年来的捐款之最。

Doc Blakely在演出结束时，感谢家乡人的支持。他说，人生没有几个30年，他是快80岁的老头了，下一个30周年他已离世，但他相信，爱的接力不会中断，生命在延续，爱也在延续。请每个人相信，有爱的人就是快乐的人。

现在我理解了，为什么牛人Doc Blakely是沃顿人的骄傲，不光是因为他的才华、他的名气。

四、牛人家的派对

有一天，我们突然收到一份请帖，是Doc Blakely发来的，请我们到他家去参加他和儿子的音乐派对。

菲里普很吃惊，他说Doc Blakely父子的音乐派对请的都是至爱亲朋和名人要人，怎么会请我们？他想了想，突然醒悟，说：“林，一定因为你，他记住你了，他喜欢你！再说你现在是小镇名人了！”我听了，想想很有道理，沃顿一共就两家中国人，我成为中国名人，众望所归，想推也推不掉的。

正得意，我婆婆安妮打来电话，道出了真由。原来，我婆婆安妮和Doc Blakely的夫人是好朋友，她邀请安妮参加派对，安妮说那天正好有事去不了，要不让我儿子代我来吧？林正在写美国人的故事，她一定很想参加的。Doc夫人听了，就把给安妮的请帖给了我们。

原来如此，这张请帖是安妮让给我们的！

不过，也正合我意，出于对牛仔文化的好奇，我很想见识Doc Blakely的家。

所以拿到了Doc Blakely父子的音乐派对请帖，我和菲里普都很高兴，我说我终于能看一看牛仔世家的牛和牧场了！他说，他居然能参加Doc Blakely父子的派对，他感觉是个名人了！我说，亲爱的，因为我的博客，你在中国早就是名人了，网络名人！

两人高兴了一阵子，才想起来看请帖内容。

请帖是Doc Blakely夫人自己手写的，复印在一张粉色的纸上，上面写道：Blakely父子的音乐派对开始时间是七点，进场费20块，Mike的音乐CD 20块一张，小说10块一本。如果你想参加六点的晚宴，非常欢迎，请自带食物，与大家分享；如果你不参加晚宴，敬请八点光临，音乐会八点准时开始。

这是我收到的最牛的请帖，主人请你去家里参加派对，还得付进门费，书和光盘得掏钱买，想吃饭还得自备，并与人分享。到底谁请谁的客啊？

菲里普一边精心编着他的胡子辫，一边给我解释：“亲爱的，Blakely父子是大名人，我在沃顿住几十年了，还没机会进过他家的门，要不是你，我这辈子都没这机会！20块门票算什么，200块也值啊！”

至于烧点什么“晚宴”带过去，菲里普说当然烧中国特色的东西，鸭子！我说这最后半只冰鸭子，本来等着叶子、雷格过来吃的，现在倒好，飞了。我一边做红烧鸭子，一边嘀咕。菲里普诡秘一笑，说：“亲爱的，放心，到Blakely家，我们尽情分享别人的食物，至于鸭子，美国佬看到鸭头鸭脚，吓都吓死了，还敢吃？派对结束，我们全带回来，自己吃！”听他这么一说，我把鸭头鸭脚放到盆子最上面，还特别把鸭眼睛撑大点，瞪着。

六点不到，我和菲里普捧着一大盆红烧鸭子出发了。从家里到Doc Blakely家，15分钟。一路上，菲里普额头开始出汗。他一紧张就这样。第一次见中国丈母娘时，就是这样子，从进门到出门，一直冒汗，全身湿透。

我说你紧张啥？他说，今晚肯定有很多记者、重要人物，这种场面，他可是第一次。他是农民出身，小人物，不像他老婆，当记者见过世面。我说别怕别怕，我们有鸭头，到时，看看谁怕谁！

说话间，我们到了Doc Blakely家门口。几条黑狗蹿来蹿去，在墙根撒尿。牛群正在房子边上散步，瞪大牛眼看着我们。房子正前方，是一望无际的牧场。

我放眼望去，想数牛，但这是不可能的，数不清。数门前的汽车，有25辆。平均每辆两个人，就有50个人，门票每人20块，就是1000块。

进了门，迎面走过来一个大叔，一脸胡子，头上戴着牛仔帽，脚上是一双脏兮兮的牛皮靴，张开手臂就来抱我。吓我一跳，仔细一看，才认出这是大名鼎鼎的Mike，Doc Blakely的儿子，在去年的年会上看见过。

Mike抱了我再去抱菲里普，还大声说：“嗨，菲里普，你哥杰夫好吗？我们是老同学呢！”

Mike把未婚妻Annie叫过来，介绍给我，他说今天的音乐派对主要是为她开的，今天他们订婚！Annie娇小漂亮，机灵模样，笑的时候，嘴巴很大。

这时又过来一个大叔，Mike的爹，Doc Blakely。他一边叫着“林，我很想你呢！”一边向我扑过来，我做好准备接受他的熊抱，没想到，他是冲着我手上的红烧鸭来的，把鸭盆夺了过去，边闻边跳：“鸭子！鸭子！嘎嘎嘎！北京鸭子！”唉，鸭子没吓倒他，他还知道北京鸭子！

就这样，我们的乖鸭子，按我们部署，瞪着死不暝目的眼睛把大部分客人吓住了，但根本吓不住Blakely父子。两人比赛似的抢着吃，他们边吐骨头边问我，鸭子哪个部位最好吃？我说，头和脚。父子俩伸手就抢，结果，爹抢走了头，儿抢走了脚。

可怜的菲里普，按事先部署，忙着分享别人的食物，等他一回头，鸭盆里只剩下酱油汤和生姜片了。他喊道：“我一块鸭都没尝到呢！”

Doc Blakely边啃鸭头，边冲着菲里普扭屁股，得意扬扬。

菲里普喝了酒，胆子大了，想吓吓这对名人父子，说：“林一直想开个餐馆，烧鸡爪、鱼眼睛、鸭头、蛇——名字就叫‘勇敢者餐馆’！”他们一听，没吓住，反而说：“真的？我们要吃的！”

我说：“是啊，你们是今晚勇敢的男人！”Doc Blakely马上说：“我吃完了鸭头，我最勇敢！”我说：“你第一，他第二。”Mike不服气，我改口说：“你第一，他第二！”便跑开了，留下他们父子俩争这个第一。

呵呵，别说，我现在蛮喜欢这对牛人父子了，他们就像传说中的乡下牛仔，粗犷热情，风趣逗人。

我发现房间里到处挂着印第安人的饰品。Doc Blakely说，这是他周游世界时，听众送给他的礼物，因为他是印第安的子孙。我说，你大学里是学演讲的吗？他说不是，他学的是兽医，原来想当个名兽医，但没想到一天兽医也没当，却当了一辈子演说家！

“当兽医一定比当演说家好玩。”我突然冒出这个念头，并说了出来。

他瞪大眼睛说：“哇，你怎么知道？很对！我今年开始，不再出去演讲，就留在牧场，管管家里的动物们。”

“我想好好看看你的牧场，看你喂牛。”

他一听笑了：“人家都想要我的签名！没有人想看我喂牛的！”

“我本来就不是来看名人的，是来看牛和牛仔的。”

“我的牧场比父亲的大多了，牛也更多，你们到我家来看！”Mike抢了他父亲的话头。

我向父子俩提了个问题：“你们去过这么多国家，有打算去中国吗？”

他们一起回答：“有！去的时候一定叫上你！你当随团记者！”

“我就当导游吧，带你们去杭州，看杭州风景，吃杭州菜，吃得你们不想回来！”

“那太好了！”他们一起喊，“我们要吃鸭子！”

晚宴结束，音乐会开始，全体客人排排坐，听这对父子唱乡村歌曲。我向窗外看去，夜已很黑了，牛群已看不见，只看见闪闪的星星，只听见激情的吉他声和愉悦的歌声，充满了Blakely牧场。

两个多小时的音乐会，很快结束。向Blakely父子告别时，他们告诉我，明天，在沃顿镇咖啡馆，Blakely乐队免费为粉丝表演，听菲里普说，我会中国小提琴和中国吉他，请我一起参加。

中国小提琴就是二胡；中国吉他，就是月琴。这是菲里普生造的词。

“我不行的！”我一听就慌了，菲里普却一把拉住我往外走，一边回头说：“行的行的，她没问题！明天我们参加！”

出了门，菲里普哈哈大笑：“哈哈，明天的音乐会，和名人一起表演，林，这下你更出名了！”

“我哪会表演啊！我只会玩一点点！”我大叫道。

“就表演一点点！中国小提琴，美国名人一点点也不会！亲爱的，我都不怕，你怕什么？”

他今晚喝多了，胆撑得无边大了。

他接着说：“林，我讨你这老婆是讨对了，以后，我们就跟着他们父子，开着车，去周游世界，你是随团记者，我是随团汽车修理工！负责修车！”

酒喝得再多，也没忘记他会修车。劳碌命就是劳碌命，我是随团记者，他弄个随团摄影师当当差不多！对吧？

五、我和牛人一起表演

第二天一早，菲里普的酒醒了，这才慌兮兮地问我：“林，昨天我们答应了，要去咖啡馆表演了？”

我说是的啊，你答应人家，让你老婆上去表演中国小提琴和中国吉他。

“真的？你去？”菲里普有点发呆地看着我。

我说：“去！为什么不去！你说的，就我会一点点中国提琴，这些名人算什么啊，我才是第一！亲爱的，我这就去练琴！”

菲里普连忙帮我搬椅子，说：“快练快练，我捡蛋喂鸡喂鸭浇菜！”

我像个音乐大腕，坐到阳台上，摆开架势，一会儿二胡，一会儿月琴，认认真真地练。练得鸡呀鸭呀狗啊都跑过来看，不知道发生了什么事。

当晚七点，我们出发去咖啡馆。进去时，菲里普肩背二胡，怀抱月琴，跟在我后面，大家都向我鼓掌。我顿时脚下发虚，有了腾云驾雾的感觉，是大明星的感觉，还是胆小鬼的感觉？

Doc Blakely，也是乐队的BOSS，宣布“Jam session”开始，他说：“今晚参加我们Jam session的，还有一位新人，名叫林，她要表演中国小提琴和中国吉他，给她掌声！”于是掌声雷动。

什么叫“Jam session”？就是一位歌手进行弹唱，其他歌手如果熟悉这首歌，可以马上跟上，由一人独唱变成乐队合唱，这样算是“Jam”成功。台上共有七位歌手，“Jam”很成功，歌声一片，欢呼一片。

“Jam session”，终于轮到我，Doc Blakely笑眯眯地向我招手。我拿着二胡上去，Blakely乐队便乱成一团，有的帮我拿凳子，有的帮我摆乐谱，有的调整麦克风，总算伺候大音乐家坐下了。Doc Blakely低下头说：“林，别紧张，我站你身后，你忘记怎么拉，我帮你拉！”他做了个拉小提琴的动作，我被他逗乐了。于是开拉《赛马》。

我拉的时候，大名鼎鼎的Blakely乐队站在我后面，都听傻了，无法参与“Jam session”。因此，整个咖啡馆一片寂静，只有我的二胡的吱吱呀呀声。

拉完了，Doc Blakely做出失败的样子，垂着眼皮，对全体听众说：“我宣布，有30年历史的Doc Blakely乐队今天Jam失败，败给了一个来自中国的新人——林！”听众都边笑边起哄。

晚会结束后，Doc Blakely对菲里普说：“我要给我的女朋友一个大大的拥抱！她表演很成功！”接着，Doc Blakely掏出20美元，放在我手上，说：“林，这是给你的演出费。钱很少，但这是你第一次专业演出，做个纪念。对了，下次演出，我要叫上你，你教我拉中国歌，让Jam session成功！你知道吗，今天我失败了，好难为情啊！哈哈！”

我说好的好的，我一定教你中国歌。

我紧紧捏着我的演出费，拿给菲里普看，他笑得嘴都歪了，他还在我耳边说：“亲爱的，听到没，他叫你女朋友！他喜欢你呢！”

回家的路上，菲里普一路大笑，车又开成了S形，今天他没喝酒，但说的话却是醉话：

“林，明天我就退休，有你这样的老婆，我还用每天四点半起床上班吗？刚才你听懂了吧？Doc Blakely说要你参加乐队演出！我们就跟着Blakely乐队周游世界！你不是想去瑞士吗？我们去瑞士！你是大音乐家，大名人，还怕饿肚子？你在路边演出，我在路边修车，每天有大汉堡吃——哈哈！”

唉，这个菲穷人，对我们的未来，用力展开想象的翅膀，也就是路边卖艺修车，吃大汉堡。我可不要吃汉堡，我要吃中国肉包子！