书非借不能读也

书非借不能读也

余世存出新书了，号称“近代以来最重要的话语录”的《常言道》（新世界出版社，2007年4月出版）。

5月，在网上看到该书的介绍。6月初，在银川见到现书，这样的上架速度已然算得上很快了。书是父亲买的，没等他捂热，就被我借走，多少有些不情愿。结婚后，我曾把包括《非常道》在内的一批盖有父亲印章的书占为己有，强盗得很。尽管老爷子对此一直耿耿于怀，我还是坚持认为，书非借不能读也，好书要大家分享，况且书价如此之高，看书人的收入又相对较低。

《常言道》在书名和体例上基本延续了《非常道》的风格。但余世存并不认为《常言道》是《非常道》的续篇，而是借着《非常道》的某些材料从另外一个角度阐述，是《非常道》的变体。在余世存心目中，《非常道》是鲁迅版，《常言道》是胡适版。

看完《常言道》，明白胡适版说法的来历。当年，《非常道》给人的感觉不仅仅是对传统读史方式的颠覆，快餐式的文化传播方式不能掩盖满卷的犀利。如今，读《常言道》就像在北京那些藏着大人物的小胡同里和颇有点见识的老头儿老太太们拉家常，天文地理，随性起止，心平气和，回味无穷。

余世存讲：《常言道》没有对历史的冲击，我把它定义为大众读物，它属于文人对历史事件、人物传奇玩味式的东西，因此以说大学开始。

我倒有别的看法。《常言道》共用了33个大类来展现近代以来最重要的话语（大学、校长、传道、为学、纯儒、博雅、国粹、知史、文学、诗人、新闻、行知、直言、棒喝、苦痛、临难、绝命、先觉、革命、战事、刺客、军阀、赤子、为政、爱国、狷狂、僻怪、修为、气度、风骨、婚恋、书呆、逸事）。这些历史事件、人物传奇的文字片段，确实是值得反复玩味的，但绝不仅止于文人的玩味式的东西。但凡有兴趣者，玩味过后，是深思，是内心对历史真实面貌的重塑。只是没有了短兵相接，或温文尔雅、或冷幽默的叙事方式是大众能接受的。余世存很聪明，他知道一切让事实说话的重要性。

看他编的书，知道他的能耐不光是让断章取义也变得意义非凡。能感觉到他做学问没有迂腐气，思路开阔、兼容并包，而且路数多少有点野。

不过《常言道》也不是没毛病了，它是“深刻而带病态的”。比方蒋百里自杀的故事，编者念叨了三遍。虽然重复在所难免，不过看三遍蒋百里当众自戕子弹穿胸而过险些要命终被救回，多少有些不爽。

还有一点不得不提的是《常言道》的印刷装帧，比起上一本《非常道》，实在算得上粗劣。封面印刷粗糙设计简陋不说，版权页和封底上标注的设计人还不是同一个人，部分内页也裁切歪斜。刚拿到书就发现这些问题，问老爷子，说是新华书店里买的。看来，就印装质量来说，最起码我手上的这本是正版残次品。

虽说瑕不掩瑜，但一想到今后要经常拿在手上把玩回味，不免别扭。决定看完还是先还了，等以后改进装帧设计重印了再买。

2007年6月21日