亚历山大的宝马

1．亚历山大的宝马^〔1〕

遇到小孩哭闹，说什么也不肯平息下来的时候，保姆往往会对这个孩子的性格、他喜欢什么、不喜欢什么，作诸般猜测。她会追溯遗传因素，认为孩子身上已经体现了父亲的秉性，直到保姆发现这一切的真正原因是一枚别针刺痛了他，这些心理学上的探索才算告终。

有名的烈马布赛法勒被牵到青年亚历山大面前时，没有一名骑手能骑上去不摔下来。凡夫俗子见此情形会说：“这匹马野性难驯。”然而亚历山大却去寻找“别针”，而且很快就找到了。他发现布赛法勒极其害怕自己的影子。由于马一受惊，它的影子便跟着跳动，事情就益发不可收拾。亚历山大于是把马的鼻子转向太阳，稳住马身不动，这样他便使马安下心来，并感到疲劳。亚里士多德的这位高足^〔2〕已经知道，在未能找到情绪^〔3〕的真正原因之前，我们对情绪不能施加任何影响。

许多人振振有词地批驳过无谓的恐惧，但是心怀恐惧的人听不进道理，他只倾听自己的心跳和血液的波动。学究推论：人们之所以害怕，是因为遇到危险，感情冲动的人因为害怕，便推想发生了什么危险。两者都想找出合理的解释，但是都弄错了。不过学究加倍地错了，因为他既不知道真正的原因，也不理解对方的错误所在。人一害怕就会想像某种危险，以便解释这一实际存在的、明显的恐惧。最小的意外事件，即便它不带来任何危险，也会使人害怕，比如从近处传来的铃声，或者出乎意外地遇到某个人。马赛纳^〔4〕被放在幽暗的楼梯角落里的一座雕像吓破了胆，不由拔腿狂奔。

一个人之所以失去耐心甚而发脾气，有时候是因为他站得太久了。你不要跟他讲道理，应该请他坐下来。塔列朗^〔5〕说过，风度决定一切。其实这句话的含意比他赋予的还要丰富。为了不让人家感到不舒服，他老在寻找“别针”，而且总会找出来的。今日外交家们的衣服里都有一枚“别针”放得不是地方，欧洲局势复杂的原因正在于此。大家知道，一个小孩哭闹，别的孩子会跟着哭闹，更糟的是一旦哭闹开了头，孩子们便会一个劲儿哭闹下去。保姆自有办法对付，这是她的职业教会她的。她让孩子俯卧。这个动作立即引起别的动作，局面顿时改观。这种说服方法陈义不高，务求实效。我认为1914年的灾难的起因在于大人物统统受到惊吓。人一害怕，很容易发怒，而怒火之后紧跟着亢奋。一个正在休假的人被突然召回来不会有好心情，就像一个突然被叫醒的人没有好气一样。但是千万别说人性本恶，千万别说他们生性如此这般。应该去找“别针”！

1922年12月8日

注释

〔1〕　原题《布赛法勒》。布赛法勒（希腊文“布坎法拉斯”，意为“长着牛首”）是征服欧亚的马其顿国王亚历山大（公元前356—前323）心爱的坐骑。

〔2〕　古希腊大哲学家亚里士多德（公元前384—前322）做过亚历山大的教师。

〔3〕　本书作者沿用这个古典哲学术语（Passions）泛指一切激动情绪和情感状态，如恐惧、气愤、爱、恨。该词源自希腊文Pathos，或译作“情志”，周作人曾译作“烦恼”，其意义可相互印证。作者服膺的法国哲学家笛卡儿著有《心灵的情绪》（1649），或称《情绪论》。笛卡儿是二元论者，他认为人是心灵和肉体两者结合而成的混合体，心灵和肉体分别独立存在，人死后两者就完全分离。情绪是肉体作用下心灵所处的状态。参见本书第6篇《论情绪》。

〔4〕　马赛纳（1758—1817），法国元帅，拿破仑称他是“胜利之子”。

〔5〕　塔列朗（1754—1838），法国外交家。