天下父母谁最痛

文_王慧兰　陈洁瑾

又是新的一天，她起床后就径直走到女儿的房间，拉开窗帘，让阳光照在铺得整整齐齐的小床上。这是一个10平方米的小屋子，布置得非常温馨，干净得一尘不染。书橱里的书依然整齐地摆放着，夹着书签的字典和文具盒静静地躺在写字台上，衣橱里的衣物散发着女孩子特有的体香气息，电视机屏幕在阳光的照射下反射出闪亮的光点……看着这一切，不知情的人，以为小主人刚刚出门上学去；知情的人，会忍不住流下泪来，因为10岁的小主人已经永远离开了人间。两年了，她还是没法面对女儿的去世，每天把房间打扫一遍，好像一直在等她回来。而这位母亲仅仅是上海几十万失去儿女的父母中的一个。

清冷墓前哭儿声

像这样痛失爱子爱女，沉浸在悲痛中的父母，到底有多少呢？这个数字恐怕是我们难以想象的。

人们常说，人生最痛苦的三件事莫过于少年丧父，中年丧偶，老年丧子。少年丧父是失去依靠，中年丧偶是失去伴侣，老年丧子却是失去希望。依靠和伴侣或许还会再有，但是希望没有了，人生的意义何在？

在上海青浦的福寿园里，有一个叫“童稚园”的地方，虽然名字和幼稚园只是一字之差，却有着天壤之别。“童稚园”里，安息着曾经活蹦乱跳的鲜活生命；那里，穿流着家长们不息的爱与悲伤。六一儿童节，一对中年夫妇来到这里，看望他们5年前离开的儿子。和往常的每个周末一样，他们来到这里，仿佛是每周定时看望离家住校的儿子。在这个特别的日子，他们当然也要来跟儿子说说话，不能让儿子孤单一人在这里过节。虽然已经相隔5年，但每次来到儿子安息的地方，母亲的眼泪总是像决了堤的洪水，倾流不止。任何人看了这一幕都会为之感伤：天下父母谁最痛，清冷墓前哭儿声！

相隔不远处也传来阵阵哭泣之声，那里也站着一对跟他们年纪相仿的夫妻，同样是来看孩子的。墓碑照片上的孩子只有十六七岁的模样。两对夫妇曾在这里相遇过无数次。所谓同是天涯伤心人相逢何必曾相识。原本伤心的母亲看到跟自己一样伤心的人，忍不住彼此怜惜、安慰起对方来：“别在孩子面前哭得那么伤心，他一定不想看到妈妈哭的，他会难过的。我女儿生病时，看到我哭，她也会哭，其实我们应该要笑着来看他们啊。”刚才还在痛哭的母亲慢慢停止了哭泣，她突然觉得眼前这个跟自己一样苦命的人是那么亲切。如果是其他人说这番话，她一定会觉得那人是站着说话不腰疼，随便安慰她的，但眼前这个人一定了解她的痛苦，因为她们有着一样的遭遇，一定说的是发自肺腑的真心话。两个母亲，渐渐把话题由悲伤，转向了快乐的回忆，聊起了自己的孩子，不知不觉就说了好久。

是谁说的，当快乐与人分享，快乐就会加倍，当悲伤与人分享时，悲伤就会减半。或许正是这个原因，同命相连的父母更容易走进彼此的心里，给彼此安慰。也正是基于这个原因，不久之后，10对失去孩子的父母通过福寿园工作人员的介绍，走到了一起。

2003年7月，10户丧子的上海家庭相聚在一起，他们从下午聊到晚上，直到深夜仍不肯散去。因为他们有太多的痛苦、太多的情感需要宣泄。在平时，有些人要强，在别人面前装作坚强，只能默默把泪水往肚子里流；有些人不愿向别人诉说自己的痛苦，害怕别人怜悯的目光；更害怕的是看见别人家的孩子，哪怕是多么调皮捣蛋惹人嫌的孩子，对他们而言，那都是幸福，自己的心都会跟着疼起来。但是在这里不同，这里的每个人都有着相同的经历，这里的每个人都是最好的听众，哪怕你一再重复，他们也不会厌烦，因为他们知道你到底有多痛苦。

聊着聊着，不知是哪个人提议，于是，在那一天，10对失去孩子的父母组成了一个特殊的组织——“星星港”。

有一种伤痛难以治愈

“星星港”的名字富有童话的色彩：湛蓝的夜空，美丽的星星在璀璨，那是可爱的孩子们，他们没有离开，去了一个更美的世界；地上有一片宁静的港湾，家长们相依相守仰望星空，他们每天都关注着自己的天使，守望着他们的成长。对我们来说，这样的解释充满了幻想，是那么的不切实际，但对星星港的家长们来说，他们需要用这种美好的想象来安抚自己。“我多么希望能有一部手机，可以和天上的孩子通话”，当一个50多岁的工程师说出他的这个愿望时，我们的心里有种说不出的酸痛。

孩子去世以后，他们就抑郁在自己的世界，无法再融入外面的大社会。每每看到其他人的热闹，他们都会有种难堪和伤痛，好像自己是这个世界上最不幸的人，是被幸福和快乐所遗忘的人。

1999年春节的前两个星期，严先生的儿子因为一场车祸去世了。一个13岁刚刚升入初中的学生，一个整天让父母操心的捣蛋鬼，一个热爱生活、钟情于画画的孩子，就这样一瞬间消失了，命运是何等残酷！这个突如其来的打击彻底颠覆了严家人的温馨生活。那年以后，严先生的每个春节都在火车上度过。大年三十的晚上，别人都匆匆忙忙往家赶，他却孤身一人往火车站去，买一张最近班次的车票，坐在车厢里，漫无目的地看着窗外没有风景的风景。对他来说，这样的旅行是一次逃跑，“儿子去世以后，春节就是我的受难日。我总是想起以前，他围绕在我身边讨压岁钱，吵着闹着要我买新年礼物，欢蹦乱跳地到处去拜年……可是现在一切都是那么冷清。到父母家去会遇到其他亲戚，他们都是一家三口，我看着就觉得自己可怜；留在家里，朋友们又要上门来拜年，他们多半也是带着小孩来，每每看到和儿子年龄相仿的孩子，我又忍不住要想起他。如果他还活着该多好。”

失去孩子的父母往往有一张和年龄不相称的苍老的脸，和一双让人印象深刻的忧郁的眼睛。然而这仅仅是外表，我们看不到的是他们心中的伤口。因为孩子的离开，他们变得异常脆弱、敏感，内心有一块不能碰触的领地，一旦踩到，悲痛就会像断开的水龙头一样倾泻而下。

看电视的时候，里面有孩子欢乐的表情；逛街的时候，看到了适合孩子的童装；去菜场的时候，会想起这是孩子最喜欢吃的菜……伤痛和想念常常不由自主地涌上心来。不愿意和同事一起上班，不愿意和亲戚朋友来往，不愿意在街上和遇到的邻居打招呼，他们就害怕听到对方说起任何孩子的话题。冷女士回忆女儿刚去世的时候，她说：“整整一年，只要听到办公室同事说起孩子的事情，我的眼泪就止不住地流下来。现在好多了，我会先走出去，然后在门口悄悄流泪。这种好不是说不痛了，而是时间长了学会控制了。

鲁迅说：做梦的人是幸福的，人生最痛苦的是梦醒了无路可走。这话对他们来说太贴切了。但愿长醉不愿醒是他们最大的愿望，在梦里能看到孩子的模样，能听到孩子的笑声，这是唯一能让他们感到快乐的时刻。“星星港”就是这样一个不打扰他们做梦的地方，在这里大家惺惺相惜。

失去孩子的日子有多难

张恨水的小说里说：“世界上每天一个人吃饭的，不计其数，然而没有多人共餐的盛况在前陪衬着，也就平常了。所以一个冷淡的所在，最怕是有过去的繁华来对照。”在人生的这场盛宴里，孩子早早离席不告而别，面对杯盘狼藉的局面，留到最后，还恋恋不舍的人必然是最痛苦的。所谓：死者已矣，生者长戚戚！

他们曾经是父母，现在却没有了孩子。虽然没有孩子，可从心里上他们仍然无法摆脱“父母”的心态。他们总是称呼自己“军军爸爸”“清清妈妈”，他们总是在餐桌边保留着孩子的坐位，他们总是会情不自禁地和孩子说话写信……孩子永远都在，只是在他们的心里，不是在生活里。

有孩子的三口之家是一个稳固的三角关系，一旦缺了一个角，就塌了，孩子所带走的欢乐不是用简单的三分之一来计算的。台湾作家黄春明的诗《国峻今晚不回来吃饭》，就是写给他早逝的儿子。

“国峻，我知道你不回来吃晚饭，我就先吃了。妈妈总是说等一下，等久了，她就不吃了。那包米吃了好久了，还是那么多，还多了一些象鼻虫。妈妈知道你不回来吃饭，她就不想烧饭了，她和大同电锅也都忘了，到底多少米要加多少水？我到今天才知道，妈妈生下来就是为你烧饭的。现在你不回来吃饭，妈妈什么事都没了，妈妈什么事都不想做，连吃饭也不想。”

今年45岁的张军是一个出租车司机，他的女儿在16岁那年患上了白血病，如花似玉的青春荒废在了冷冷的病床上。女儿在医院躺了3年，这段时间里，孩子受了许多的苦，张军夫妇更是倾家荡产。“虽然早有心理准备，很多人也劝我们放弃，但是眼看着自己的孩子走向死亡，做父母的能忍心不管吗？”张军和妻子商量好，只要孩子有一口气在，就一定要治疗。“孩子刚离开的那段日子，我们只想着伤心和难过，精神到了崩溃的边缘。但是现在，当我们渐渐平静下来，夜晚，我们俩躺在床上想着将来老了该怎么办？想得浑身发紧，因为想到现在虽然是两个人，但终有一天要变成一个人，然后病倒在床上，行动不方便了，拉一裤子屎啊尿的都没人给洗，那时候更加悲惨了……”

爱在延续，生活在继续

白发人送黑发人，这是怎样的一种人生滋味呢？一个生龙活虎的青春少年从此便在他的亲生父母跟前永远地消逝了，这样的一个家庭，生活中还有什么能够支撑他们去完成生命的旅程呢？

“星星港”的成立或许就是为了回答这个问题。

一个刚刚失去儿子的母亲，在第一次参加“星星港”活动的时候泣不成声。她不是为那么多同命运人的遭遇难过，而是为同命运人脸上绽放的阳光而流泪。她无法想象有这样遭遇的人还能如此洒脱地唱歌跳舞，吃饭聊天。半年以后，当她继续参加“星星港”活动的时候，她也学会了把悲伤收起，用真诚的笑容面对新来的会员，告诉他们要勇敢地生活下去。

年近六旬的鲍贤国现在是“星星港”的负责人，3年前当他的女儿不幸离开了这个世界的时候，他也是沉浸在悲痛中难以自拔。但是有一次，他在整理遗物时发现几张献血证书，才发现原来女儿一直背着父母参加无偿献血。想到女儿平时的孝顺乖巧，还有她对社会的这份责任心，他禁不住悲从中来。“女儿走了，但我们的生活还在继续。她以前是这么热爱生活的人，如果看到我们消沉，也一定会难过的。所以为了她，我们也要变得坚强起来。

“当我帮助别人的时候，自己的心情也会稍微好一点”。这句话是家长们的共同心声。对他们来说，孩子过早地离开了这个社会，留下了太多的遗憾。柯斌的女儿朱清是个非常乖巧懂事的孩子，但不幸的是在她16岁的花样年华，却得了癌症。朱清在病重期间参与了保护“母亲河”的植树造林行动，当时因为经济紧张，她只捐了30元钱，对这件事情她总是过意不去，一直想凑够200元钱，捐上一亩林。2001年的春天，朱清永远离开了这个世界，柯斌在在整理女儿遗物的时候，发现了包得整整齐齐的200元钱！柯斌知道，这是清儿瞒着他们一直在悄悄积攒着的钱，是要汇给“读者林”的捐款，只因生命的脚步太快了，还没有来得及将它汇出！从此每年女儿生日的这天，柯斌会再捐上200元钱，完成女儿的心愿。更让柯斌感动的是，她发觉每年都会有人以“清清”的名字给“读者林”捐款。“清清是个优秀的孩子，她对社会充满了爱心，虽然她现在离开了，但是她的这份爱心仍然在延续。”

离开的孩子们是优秀的，“星星港”里的家长们希望把这种优秀延续下去，传递给孩子身边的人。经过严寒的人，倍感太阳的温暖；人生遇到灾难，最懂得爱的力量。“星星港”是集结了更多的泪水，但是当“泪飞顿作倾盆雨”之后，他们的心却渐渐亮了起来。它的发展壮大是以一个个家庭的不幸作为前提的，但是不幸的家庭又能在“星星港”里一同眺望天上的孩子。