油塔惹是非

西安有一款从唐代演变而来的金线油塔，是外地无而古都西安独有的名贵细点。在唐代，它属于蒸饼类的面食，原叫“油塌”。清末薛宝辰在《素食说略》中仍沿用这一古称。后经厨师不断改进，看似菘塔，丝如金线，文人墨客就给取了现在的这个美名。吃起来软绵腴润，清香适口，极受老饕们喜食。若配以杏仁甜浆，吃一口油塔，喝一口甜浆，立马就有浑身安逸、潇洒出尘之感。

不知是什么缘故，越受人喜爱的东西，往往也是最易惹是生非的。例证之一就是唐代身为令史的张衡由于吃了人人喜食的“油塌”而被贬流放。据《朝野佥载》记述，周武天授年间，一个出身令史、名叫张衡的官员，位至四品，武则天决定加一品升他为三品官。他从大明宫出来，路过街市，香气扑鼻，下马一看，原来是刚出笼的热“油塌”，偷偷买了一个，骑在马背上，边走边吃。说也凑巧，吃“油塌”的事被御史看见而弹奏，武则天将其降敕，流放外地，不许入三品，失去了官职。一个身为四品的令史，竟不怕落甲而贪吃“油塌”，说明这个小吃确实达到了“闻香下马”的境地。

油塔我小时候曾吃过。记得是刚上小学时，父亲从街上买回来给我的。看起来类似花卷，只是盘的花花很细，且是从下面向上盘绕，形状如塔，闻着香喷喷，吃着油津津。不过，那是荞面蒸制的。荞面原本粗糙，更缺韧性，所以，一般多加青石水或粘性较强的野蒿子粉压制饸饹食用。可蓝田的厨师却不用任何添加剂，将荞面做成的油塔，提拉起来竟如线条，真不失为厨师之乡的杰作。从第一次吃油塔后，每及冬春之际，街口常有提着篮叫卖“荞——面热油塔”的，“荞”字声特长，给我脑子里似形成了只有荞面才能制作这香喷喷油塔的错觉。放学后一听到这种叫卖声，就向母亲要一毛钱买两个热腾腾的油塔解馋。尽管每次姐姐都用“馋猫”两字来嘲弄我，可我每当听到这叫卖声时还是要吃。后来到了省城西安，见到还有用小麦面做的油塔，而且制作的更精致，才觉得原来对油塔的认识，只不过是“井底之蛙”而已。

早年西安的油塔以蓝田籍面点名师马振贤制作为最。他从20世纪30年代，就得其师傅真传，练就了制作油塔的绝技。所作的油塔，细如丝、状如塔，刚一出笼香气四溢，引诱得人不得不掏钱购买。50年代，我经常从四五里路外跑到西大街迎祥观巷口马师傅所在的同福楼饭馆品尝。马师傅后来调到北大街为国外使馆培训厨师的实验饭馆工作，我又赶到实验馆去吃。吃油塔必须要刚出笼的，因为它加有大油，凉了油脂容易凝固、不好吃。只有热吃，才能领略其松、软、绵、腴、润、香皆备的特色。记得当年食用时，还配有葱白、甜面酱和杏仁甜浆佐膳，别有风味。这种佐膳辅料的搭配，究竟始于何时已难考证，但有一点则很清楚，那就是前人根据经验琢磨出来的，轻易是不能改变的。

可惜，到了60年代中，当我同单位几个人一起再去吃时，这些佐料则看不见了。尤其是没了杏仁甜浆，怎么也享受不到油塔、甜浆交替入口那种潇洒感觉，实在有点大煞风景。为此，我当即发着议论说：“把传统的东西都丢了，谁还愿意来吃。”餐馆是否接受了我的建议作了改正，我不清楚，反正自己不再去吃油塔也就算了。可千想万想没有想到我的这通议论，竟在不久开始的“文革”中变成被批判的罪证之一，说什么这是“攻击社会主义社会今不始昔”的“政治问题”。弄得我不得不一次次“在灵魂深处闹革命”。

一个为人喜食的油塔，在公元7世纪使一个令史遭贬流放，即便算是周武一代的逸闻轶事也就罢了，偏偏无独有偶，到了千余年的20世纪，它又惹出了让人哭笑不得的是非。这究竟是一种巧合，还是历史的捉弄？我惘怅，我困憾。尤其使我不解其事的是，那位拍马屁的御史，难道再没有什么大事弹奏，竟为一个在马背上吃油塌的事打小报告，葬送了别人的一生，他自己就一点不内疚吗？再说武则天口口声声说自己用人不拘一格，可为什么连一个在马背上吃油塌的人都容不得呢？这又使我想到当代大作家吴祖光，也是因为爱吃，在一篇散文中说：“有一天我发了财，我一定要拉朋友吃遍天下”一句话，竟在1957年“反右”中被说成是“拉人下水”、“腐蚀人”、“是资产阶级思想深入骨髓”、“真是反动”。弄得吴祖光也只好“反复地检查思想”。

想到这些，至今我心里仍有余悸。中国既是一个重人伦、讲道德的文明之邦，又是一个好吃丰富的“烹饪王国”，这便出现了谈及吃喝的两难境地。因为在伦理和道德的语言里，吃喝往往被视作奢侈的同义词。我真弄不明白，人之活着到底为什么？吃到底是不是人类的共同欲望？还有，革命的目的有没有提高人民生活水平这个“大事”？把爱吃好的东西与“政治问题”、“反动思想”划等号，是不是有点那个……